起风了，白色引魂幡打到王国强的脸上。
这天是米北庄大集。他起了个大早，拿着几个塞满冥纸、冥币的黑色塑料袋，骑着电动三轮车从家里出发了。担心1.5米高的引魂幡折损，王国强索性将它和连接幡的龙头杖一起紧紧揽入怀中。
米北庄村位于河北省保定市雄县米家务镇。村里长约1公里的市场街上，分布着数百家殡葬用品店。此前的媒体报道中提及，这里的殡葬市场年产值在10亿元左右，殡葬用品种类超过一万多种，占据着中国殡葬90%的市场份额。有人因此称米北庄村为地下金融中心，或阴间华尔街。更有人戏称，这里出售的冥币，控制着“阴间货币流通”。
往年清明节前，集市上总被围得水泄不通。今年的情况则有些不同——整条街上，和王国强一起出摊的只有寥寥几人，再精美的纸元宝和烫金摇钱树也乏人问津，百无聊赖的摊主们刷起了短视频。
“生意一年不如一年。”王国强叹息着。这在他的意料之中，近些年，随着文明祭祀的普及，殡葬这个传统而古老的行当正逐步失去线下市场。2024年3月25日，米北庄村所在的保定市民政局等部门还发布了文明祭拜倡议书，号召“不生产、不销售、不购买、不使用封建迷信祭祀用品，不在山区、林区和道路、居民区及其他公共区域焚烧纸钱、焚香祭祀等”。
从早上7点多待到上午11点半，王国强只卖出一盒16元的纸扎麻将。回家路上，他将引魂幡抱在怀里。幡随风摆动着，远远望去，像是华北平原上正在进行的一场葬礼。
阴间生意
通往米北庄的路是被纸花、人偶和挽联铺就的。
王国强卖的引魂幡，通常会被商家插在店铺门口，时有孩子在下面穿梭、打闹。一排排塑料制成的古装男女人偶站在路边，旁边矗立着纸鹤和纸牛马，地上散落着冥纸制成的花朵和树叶。街上的店铺招牌直白且明确——厂家批发尸体袋、浙江红木寿盒展厅、高档水晶棺……每单业务都在关照生死。
做这行的老板从不忌讳，有人将水晶棺当成储物柜，有人用骨灰盒存放充电器、耳机等小物件。还有人会在中午小憩前，随手扯过一块写有“奠”字的包尸布盖在身上。
“不过是一张纸、一块塑料、几匹布而已。”李炜说。他的殡葬店就开在米北庄村市场街中段。早些年，李炜和妻子侯晓霞在保定市区卖驴肉火烧，开了几年，生意不算好。两人关了店，回乡另寻出路。
起初，有亲戚建议他们去20多公里外的高碑店白沟做箱包生意。李炜没信心，“白沟是全国最大的箱包产销基地，竞争太激烈，害怕赔死在里面。”再后来，一个做纸元宝的亲戚建议他做殡葬业——以米北庄村为中心，方圆七八公里范围的村子里，遍布着两三万从业者。李炜对这行虽说不熟悉，但也毫无畏惧。
2014年春节，他和妻子在米北庄市场街租下60平米店铺，开了一个类似综合超市的殡葬店，里面几乎可以买到任何阴间用品。门脸的布置也有讲究：店门口，摆上一排纸人、纸马、纸仙鹤；店内正中间悬挂上“沉痛悼念”的横幅，两侧挽联分别是“身去音容存”“寿终德望在”；一条深蓝色地毯上，印着硕大的“奠”字与“深切缅怀”。
这里的一切几乎都是纸质的：纸饮料和纸蔬菜，纸手机和纸电视，纸护照和纸绿卡。前几年，还有纸口罩、纸耳温枪、纸核酸检测试剂盒。那些上不了货架的大件冥物，随意散落在角落里。农村人买得最多的是纸饮水机、纸煤气罐和纸电三轮车，城里人则更中意带有管家、女仆和院子的三层纸别墅，以及一米多长、三四十公分高的高级纸轿车。
更有钱的人，会定制冥物。李炜记得，有个南方人，每到清明节前，都要找他定做一批股票暴涨曲线图，“我妈生前爱炒股，可总是暴跌，我不能让她在那边还这样。”还有个丧子的老人，多次找李炜定制纸质的主战坦克。他说因为儿子退伍前是装甲兵。那些纸质坦克全部是1:1尺寸复制，长七米多，高两米多，迷彩外壳。
在米北庄的街上，连叶子都是假的
殡葬店刚开起来的头一年，生意不算好，但很有规律。“清明节、中元节之前生意会好一些。平日里也就是谁家有白事，能卖出些花圈、冥币。一年忙活下来，赚个几万块。”李炜说。这个41岁的中年人说话前总是先眯起眼睛微笑，像是一个训练有素的销售。除此之外，他还发现，每到冬天，生意往往更好一些，“应该是冬季容易死人。”
在中国，人们笃信去世的祖先会保佑后人的幸福，所以要尽可能把现世的财富送往阴间，他们日子舒服了，也会给子孙带来祝福和荫庇。而“死者为大”的传统观念也使得买方很少议价，导致产品暴利。从2003年开始，殡葬行业曾数度进入“中国十大暴利行业”。
但按照李炜的说法，由于米北庄处在殡葬产业链上游，主要做批发，很多单件用品的利润只有几毛甚至几分钱，“比如那种戴在胳膊上的黑纱，批发价一毛五一个，就得靠走量。”
而骨灰盒则存在很大利润空间。李炜透露，材质好一些的，有金丝楠木、花梨木，次些的有大红酸枝、柏木，再次些有陶瓷、玉石等。前些年，他从外地订了不少骨灰盒来卖，“赚多少我不能说，但说实话，卖出去的价格比我进货的价格至少高10倍。”生意好的时候，光是靠着骨灰盒，他一年纯赚20多万。
殡葬生意讲究与时俱进。为了给产品升级、创新，李炜从村里大大小小的作坊，淘来了“苹果”系列——纸iPhone、纸iPad、纸Mac。就连还未上市的iPhone16，也在他的店里率先上市了。每部价格只有几毛钱，量大从优。
除了染指“手机”，李炜也在“造车”。比如带司机的红色L博基尼，也有白色B时捷，还有黑色奔驰大6。最近，他正和其他厂商聊创意，准备打造最近炙手可热的小米汽车。
总之，活人用得起或用不起的，都得给逝去的人备上一份。
偶尔李炜也会被触动。不久前，他在网上收到订单，客户说，自己的20多岁的儿子骑摩托去世了，想在清明节给儿子烧几辆摩托。李炜打电话过去沟通，客户在电话那头泣不成声，那一瞬间，李炜突然觉得，自己做这行是有意义的。
他找几个做纸扎的朋友打听，果然有售纸“哈雷”的商家。于是，他提了10台车给对方发过去。50元的拿货价，李炜又以50块钱卖了出去，一分没挣，“我不知道为什么，就是觉得那么年轻太可惜了。”做殡葬生意这10年，能让他动容的时刻并不多。
“别的地方人气足，这里是阴气足”
从市场街中段向南走，便是米北庄村。全村3000多口人，90%以上以经商为主，其中大多从事殡葬业。最好的时候，米北庄村的经济总收入达到1.53亿元。
这里的家家户户几乎都与纸有关。时不时经过的货车上，载满纸人、纸毛驴，或是整车的寿衣。有人在家门口竖起几根木头，中间扯上铁丝，将一叠叠五色纸挂在铁丝上晾晒。这些花花绿绿的纸，就是做纸花用的。
纸花是米北庄殡葬产业的起源。
有关纸花的历史，随便问几个米北庄人，给出的答案都如出一辙——相传，从清代开始，米北庄就开始做纸扎品了，只不过当时与殡葬无关。“那时候，很多纸花都是用作女孩头饰，或者装扮家里，还有的用在婚礼上。”有米北庄老人回忆说，纸花真正进入葬礼，“是1976年的时候。外地车过来，整车整车拉纸花。”
那之后，米北庄纸花名气大了起来。但彼时生产队不让私自卖纸花，为了养家糊口，村民们就偷着卖。纸花的工艺也不复杂，将纸叠成花瓣状，再拿铁丝串起来，层层嵌套，最后加个底座就成了。
米北庄村的田地，很多是不种庄稼的
做好了花，村民偷偷用自行车将纸花运到外村，乃至外省，购买者众多。慢慢的，米北庄纸花在全国出了名。1983年，米北庄所在的镇上，建起了全国最大的纸花交易市场。据1989年的数据统计，当时县里纸花摊点总产值高达387万元。
而真正形成殡葬产业，是2003年。当地老人的讲述中，提到了时任雄县县委书记杨文远。杨文远曾任高碑店市白沟镇党委书记。这里有着闻名全国的箱包批发市场，但市场混乱，名声很差。由中国质量报社主办的期刊《监督与选择》在1997年的报道中称，白沟是在杨文远整治下才重塑形象，并有了后来的名气。
到雄县做县委书记时，杨文远继续着白沟“批发、集散”的思路，于2003年在米北庄村北侧建起市场街，吸引了周边售卖殡葬用品的商贩，也吸引着远道来进货的外省商人。
本地村民也各有分工，有人负责生产，有人则是销售。早些年，做纸扎品需要用颜料，污染很严重。后来大家索性买半成品回来加工。现在从米北庄卖出去的殡葬用品，大多是经村民们组装而成。
在李炜看来，“米北庄殡葬”就是一个IP，其他地方的殡葬产品在当地卖不动，但只要到了米北庄，销量就能变好，“别的地方叫人气足，这里是阴气足”。一些外地殡葬用品从业者因此搬到了米北庄，比如，一位浙江东阳的老板在米北庄做着骨灰盒生意；石家庄藁城盛产灯笼，就有藁城老板在米北庄卖白事灯笼；还有江西老板在这里做起了尸体防腐剂生意。
而围绕着米北庄的其他村庄，也基本做成了“一村一品”，有的村子专门做纸元宝，有的做花圈，还有的专门做纸扎品。以至于这里大片大片的农田闲置着，更多时候，村民们会在田地里晾晒纸花的半成品。
尽管嘴上说着“不过是一张纸、一块塑料、几匹布”，但村民们还是会在清明节前备上些殡葬用品，烧给逝者。“就是对先人的一种怀念。”有米北庄村村民解释，“烧了心安，不烧吧，总觉得欠点什么。”他不喜欢用鲜花祭祀，“那个多贵啊，花店一到清明节就涨价，一束几百块，都能买多少元宝了。”
变局
殡葬商家
“殡葬的未来一定是科技的”
殡葬电商是在近些年逐渐出现的。从米北庄村向北7公里，有个叫八西村的地方，李炜的电商生意，就是跟这个村的朋友学的。
“不做不行啊，线下生意越来越难。”八西村村民赵文丽说。她和丈夫都是“90后”，最早在县里开服装店，后转去做殡葬生意，和很多老板合作，把别人的产品挂到自己的网店里。
和其他电商相比，殡葬电商唯一的困难就是模特不好找。有时进了一件新款寿衣，找不到模特，赵文丽就只能自己试，或是拿给老公试——寿衣的尺码普遍在34至42码之间，不管什么样的身形都能穿。但他们得试样式，有人喜欢西装，有人偏爱唐装，还有人想买件旗袍，夫妻俩得一一满足。
自从做了殡葬生意，除了行业内的人，其他朋友很少主动联系赵文丽了。她也理解。毕竟在她的朋友圈里，几乎每天都要发殡葬品图片，很多人觉得不吉利。
去年夏天，一个好朋友打来电话，非常客气地说，想屏蔽她的朋友圈。没等赵文丽问，朋友就主动解释，“我半夜睡醒，看到你的朋友圈真的会做噩梦。”
交际圈缩小了，认识的人恨不得躲着她走，但赵文丽不打算退出殡葬电商，“这个生意在政策影响下，线下肯定走不远了，线上也许还能过得去。”至于“过得去”究竟是多少钱，无论赵文丽，还是李炜和吴天，都没有给出准确数字。相对统一的答案是，不到10万元。
制造花圈的作坊
殡葬改革后，一向与时俱进的李炜试图寻找“文明祭祀”产品，前几年，他找到了电子花圈。所谓电子花圈，就是在金属花圈架子周边扎上一圈假花，中间装一块LED屏，目前售价在400元至800元不等。相比于传统的纸花圈，电子花圈可以重复租用，每个电子花圈每天租金为25元左右。
“主家需要往花圈上打什么字，我通过系统，用手机输入就可以。”李炜透露，一般情况下，一场葬礼下来，至少能租出去20个。到了晚上，花圈上的灯还会闪烁，很是酷炫。
李炜把这种花圈叫“共享花圈”。目前在他的店里，有30个共享花圈，他还打算再进20个。销售方江苏连云港的张经理建议他，别总盯着电子花圈，他们公司还有电子灵棚、电子灯笼、电子柱，以及像结婚使用的充气式彩虹门，都很畅销。
李炜对此颇有兴趣，“殡葬的未来一定是科技的，否则这个死人生意，也会死路一条。”他口中的科技，无非就是LED技术。
在米北庄村，真正靠死人生意赚到钱的大佬，有的早已金盆洗手，归隐江湖。
“我是挣了些钱，可后来出了很多事，现在不做了。”一位行业大佬考虑再三，同意面聊。
我们约在了县城的一间茶社。在约定的时间，他穿着一身灰色中式套装，右手拿着一串108颗的小叶紫檀念珠，踩着布鞋出现了。简短的聊天中，他说自己做生意那几年什么也不信，什么也不怕，时常在水晶棺材里睡觉。但他现在开始信佛了。
“别提死人的东西了，要活在当下，感恩现在。”对于那些有关殡葬的问题，他避而不谈，每说完一句话，都要喝一口普洱，继续摆弄着念珠，“你知道这108颗珠子什么意思吗？每颗珠子代表消除一种烦恼，求得身心安定，化做无欲无求。”
“你既然不愿接受采访，为什么愿意见面？”
“我最近做梦，说近期有个外地的贵人要见我。现在看来，你这位老师应该不是。”说完，他起身离开，开着一辆白色路虎，消失在纸花和挽联铺就的马路上。
（应受访者要求，文中除杨文远外，其余为化名）
本文来自微信公众号：冷杉RECORD （ID：fhzkfirstory），作者：李禾，编辑：雪梨王