北方的秋天会结结实实持续两三个月，南方的秋天可谓是稍纵即逝。据@广州天气的发布，广州在11月12日正式入秋，“老广”们总算告别了今年长达215天的夏天。


冷空气陆续到货，“捡秋”之风一路向南方吹。所谓捡秋，原指每年秋收完，农民去地里收拾散落的谷粒，避免浪费。这种农事活动流入城市后，逐渐变成一种秋日限定的休闲活动。


在簌簌叶落之际，年轻人将掉落的树叶果实一一捡起，再把它们像米其林餐厅摆盘一样搭配拍照。乍听起来很是浪漫，但当有人一时兴起捡走500颗橡果，有人拿人类食物和小松鼠交换果实，并美其名曰“共享秋天”……


这波操作，让松鼠们大感迷惑。


BBC纪录片《隐秘王国》显示，一只花栗鼠想过一个吃饱睡好的肥宅冬天，至少得准备100颗橡果——如果没有节制，你在秋天捡走的不只是橡果，还可能是野生松鼠的生存希望。


从京郊的植物园到长沙的岳麓山，再到入秋困难的珠三角，都有猫着腰“捡秋”的大人小孩。毕竟，捡秋比Citywalk多一点季节色彩，又比露营少一些装备累赘，让人很难不跟风。


打开社交媒体，人们“捡秋”的花样可多了。最简单的是用树枝把五颜六色的落叶串起来，美其名“落叶炸串”；复杂一点的就用啤酒杯DIY出干果香薰杯，又或者经干燥除虫后做成植物标本画。


△网友们的捡秋成果图。（图/小红书截图）


各地网友还贴心制作捡秋地图，甚至全年份的野果攻略。按照长沙网友的总结，岳麓山七八月适合捡酸枣，九十月捡板栗野柿，十一二月捡拐枣，戏称这是“跟松鼠抢口粮”。


除了可口的野果外，奇形怪状的种子也激发起人们的收集欲。比如青梅树的种子长有两只小翅膀，像极了哈利·波特世界里的金色飞贼。这些会旋转降落的种子，一经推介立即成为各大植物园里的“紧俏货”。


△小小翅膀，飞呀飞不出人类的掌心。（图/小红书截图）


捡秋帖子里的落叶总是色彩斑斓，松塔、橡果、栗子等果实装满一篮。不少网友闻风而往，却失望而归。有北京网友在国家植物园低头走了一路，找到的无非是几片落叶，不禁怀疑“那些捡到各种花朵叶子的，真不是折断剪短的吗？”


扫兴之余，也有网友关心起“捡秋”的生态影响。今年10月中旬，北京网友感叹国家植物园壳斗区已没有橡果可捡，而去年11月还能在那里找到完整的橡果。11月初，有成都网友满怀希望地跑去植物园捡秋，结果“松果榛果一个也没找到”。


民间环保组织“自然之友”近日发文指出，人类这波“捡秋”的热潮，很可能会抢占了小动物的冬粮，让它们存不到足够的食物，看不到第二年的春天。作为不冬眠的动物，松鼠几乎全靠秋天储藏的食物来熬过寒冷的冬天。那些“捡秋人”所爱的橡果、板栗和松子等干果，正是松鼠过冬必囤的口粮。


随“捡秋”之风而起的，甚至还有个别毁坏园子、破坏农田等乱象，被环保人士指斥为“掠夺式赏秋”。


据《中国环境报》的报道，城市荒野工作室曾在上海浦东的宜嘉苑进行生态保育项目。小小的5亩地里共监测到乡土植物260种，鱼类、两栖动物和软体动物40种，昆虫110种。那些人类当作垃圾的落叶和草本植物，可以在冬季形成落叶层，养活真菌和昆虫，有助于生态系统的自我更新。


城市本就是人和各种野生动物共存的空间。无论是高挂枝头的柿子山楂，还是散落田间的玉米稻谷，这些都可能成为周边动物的食物来源。跟性格比较E的松鼠相比，许多野生动物天生I性格，觅食休息都躲着人类。它们没被人类看见，不代表不存在。


小动物过冬不易，有网友索性想到跟它们交换果实，或者干脆送上“干果大礼包”——逛公园时带上几颗核桃，到树下敲一敲。松鼠听到核桃的召唤，快速奔过来，抱起核桃就嗑。这样的投喂场景，常被诠释为人与动物互动的和谐景象，但里面细思极恐。


这不叫爱，叫伤害。


近日，可可西里的一头狼压过土拨鼠的风头，成了“网红”。三四个月前，它还是一头皮包骨的野生狼。在游客络绎不绝的投喂下，它不仅胖了一圈，而且长出啤酒肚。


蛋糕、火腿肠和鱼油等人类食物如雨沛降在109国道边，这头狼快速进化出一整套宠物狗技能：甩尾咧嘴点头讨好，露肚皮“碰瓷”过往车辆，追车几公里后又对飞掷而出的食物挑三拣四……


不久，这头“得道成犬”的狼，还带来了新狼来蹭吃，试图凭一己之力带领狼兄狼弟，奔赴零饥饿的后现代生活。


科普博主、西宁野生动物园副园长齐新章在视频下评论： “我愿意相信投喂者的善良，但是善良需要理性的支撑，否则就可能好心做坏事。”


在他看来，如果野狼需要救护，应该报告林草部门进行专业救护，而不应随意投喂。


那些对人类来说可口的食物，并不一定适合动物。蛋糕、薯片和饼干等人类食物含糖量高，容易导致动物肥胖，产生饱腹感，削弱动物的觅食动力，不利于它们的野外生存。狼吃剩的食物，可能会被高原上别的动物捡过去。


这些食物既可能造成鸟类过胖飞不起来，而且会影响鸟类换羽。对于草食动物来说，这类食物会干扰正常的食物消化，导致其慢性死亡。至于那些随零食飞出的塑料袋，会否变成其他小动物的卡脖子陷阱就不得而知了。


这类投喂行为，看似是一份随手的爱，很可能变成一种大面积的伤害。


人们容易“萌化”野生动物。自从“学土拨鼠叫”的短视频疯传，网上出现了不少与土拨鼠搂搂抱抱的亲密合影，还有各种喂土拨鼠喝饮料吃香肠的视频。


这一波操作让各地疾控中心着急坏了，接力发文提醒网友不要乱摸乱碰。我国每年都有零星鼠疫病例出现，主要发生在内蒙古、宁夏两地。土拨鼠属旱獭属，可能携带鼠疫耶尔森菌，可能导致鼠疫，也就是历史上曾引发三次世界大流行的“黑死病”。


△珍爱生命，不要碰野生土拨鼠。（图/小红书截图）


所谓野生动物，就是越不依赖人，越能独自生活，才对它们、对人都好。


成语“一丘之貉”里的貉，是犬科动物，属国家二级重点保护野生动物，在上海市有栖息分布。上海市的高校研究人员和市民合作，连续两年进行了“貉口普查”。


作为典型的“进城动物”，貉可能是最快跟上魔都生活节奏的。


为了方便觅食，浦东的貉学会看红绿灯来过马路，奉贤区的貉懂得掐准烧烤摊下班的点，第一时间享受地上肉骨头。2020年至2022年期间，上海“貉丁兴旺”，数量约在3000只至5000只，且分布区域持续扩大。


迫于生存压力，貉跟猫抢水源和猫粮，到湿垃圾桶里“捡漏”，与人相遇甚至产生冲突的事件随之增加。有人被貉惊吓，有人为貉的排泄物而困扰，还有人遭到貉的抓挠，不得不连夜打狂犬疫苗。


参考国外浣熊翻居民垃圾的案例，上海过去一年多试着“饿走”貉。高校和环保组织制作并发放《上海城市常见野生动物“怎么办”社区管理手册》，明确提出关于猫粮和垃圾管理等建议，在全市范围内劝居民别像喂流浪猫那样去喂貉。


今年10月1日开始施行的《上海市野生动物保护条例》也明确规定，禁止投喂在野外环境自然生长繁殖的野生动物。这也让“饿走”貉变得有法可依。


2023年“貉口普查”显示，上海社区环境的貉平均密度降低60.2%，平均貉遇见率降低58.9%。经过一年多的努力，关于貉的投诉案例明显减少。


如果人类过分害怕，可能导致我们的动物邻居被驱赶扑杀；如果觉得它们可爱，甚至主动投喂，让它们依赖人，这种依赖可能会转变为攻击性，反而加剧人和动物的冲突。


距离产生美，适用于人际关系管理，也适合人与野生动物的可持续管理。


进入荒野，我们还有很多要学。


随着城市触角的延伸，我们离动物的栖息地更近了，变得更容易遇见野猪、猴子、狐狸等野生动物。这时候，细微的环境影响，也往往会产生叠加效应。一些看似美丽的人类行径，或许一不留神就会给当地环境带来沉重压力。


人和动物的关系从过去的敌对和利用，渐渐向着共存的方向发展。就像上海不同区的貉发展出不同的适应策略，每个人类也得发展出自己与动物邻居的相处之道。


△每个人都应找到与动物的相处之道。（图/unsplash）


普通人的一生恰似飞鸿踏雪泥，但每一步都有它的意义。也许一个人的一步，都会成为推动社会进步的脚印。我们生活的点点滴滴，看似微不足道，却会随着时间的积累产生很大的影响。正是因为这样，我们必须做些什么，哪怕是细微的行动和改变。过去、现在和未来，我们人类和动物都离不开这片土地。


参考资料：

《2023上海“貉口普查”报告》：貉数量和密度的阶段性下降是积极变化，中国新闻网，20231127

岳麓山又被网友开发新玩法，后知后觉的长沙人：又是什么新名堂？，潇湘晨报，20231017

该怎么对待你？ 我的动物邻居，新民周刊，20210706

松鼠没粮了，围栏塌了，花田秃了：你还在“掠夺式赏秋”啊？，自然之友，20231031


本文来自微信公众号：九行Travel （ID：jiuxing_neweekly），作者：晓洋，编辑：道喵叽