前段时间，《我本是高山》对张桂梅的塑造引发巨大争议，前几天鱼去看《热搜》，看到结尾袁弘床上的玩具特写，也经历了一次生理不适。
快到年底，鱼回顾了过去几年的高票房电影，女性题材不少，口碑高的不多。这两年男导演拍的女性爽片多了不少，但复仇、崛起和清醒只是标签，一个爽字之下，况味复杂。
女性互助、女性复仇爽片，成了不少男导演熟练征用的符号，但片中的女性形象，往往还是逃不开纯洁与欲望的二元对立。关注女性独居、被造黄谣的片子也不少，但实际效果适得其反，回避真问题，一股子讨巧现实主义的味道。
鱼不禁想问，有些男导演为何这么喜欢假装关怀女性，又为什么不能来点真感情？
名为征用的关怀
这两年关怀女性的电影突然多了起来。先是前年关注独居女性安全的《门锁》，宣传话术是“首部真实反映女性独居安全现状的话题电影”，白百何演的独居女性前期被强行降智，周围男性又人均变态，主打一个吓死观众。
后期女主又仿佛爽文大女主附身，中枪了只是踉跄一下，抡起道具跟兽医肉搏，每打一圈，就闪回一次女性职场困境，完全脱离现实。为掩盖叙事的无能，将角色塑造得单薄，女性成为一种被征用的符号。试问导演：这片除了会让独居女性更加恐惧独居，还有别的功效吗？
同样的问题也出在大鹏执导的《保你平安》身上，影片说是关注造黄谣，保护女性，实际上用喜剧软化了网络暴力问题的严重性，片中大鹏饰演的小人物为女性声张正义的前提，建立在女性的清白和贞洁上。这与春节档票房冠军《满江红》中瑶琴为张大维持贞洁烈女的路数如出一辙。
对于根除造女性黄谣，《保你平安》本身给出的答案是一个正义之士追问真相，回避了网络暴力总是针对女性造黄谣的根本原因。黄谣的暗影之下，是更深层次的社会结构性不公，而导演在处理女性议题上，往往回避这类问题，给出一个肤浅的表面解法，而后冠以关怀女性的大名，讨好市场。
到暑期档，电影市场又进化了一大步。关怀女性走向了女性崛起和复仇爽剧的阶段，但符号化的征用反而更严重了。
最为典型的就是陈思诚导演的《消失的她》，这部票房35亿的电影，塑造了三个典型刻板印象：单纯善良圣母一般的李木子，蛇蝎美人文咏珊，锐利清醒的复仇闺蜜陈曼。陈思诚对女性的刻板印象甚至外化在衣着上，闪回里的李木子总是穿着白色棉麻类衣服，文咏珊就是妖艳大波浪的性感红裙，陈曼就是皮衣牛仔裤的男人婆。
总之，不是荡妇就是圣母，要不就是男性化的女性，完全刻板印象化的产物，虽然看上去是一个girls help girls的故事，但内核里女性都是工具，朱一龙才是唯一有弧光的主角，也难怪他能拿到金鸡奖。
最近上映的《我本是高山》讲的是张桂梅老师的故事，张桂梅改变大山深处女学生们的命运，这是再好不过的女性崛起题材，但这个天赐选题依旧被以一种离谱的方式搞砸了。
电影甚至把女学生的酗酒家暴父亲改成母亲，网友be like：“农村酗酒家暴母亲”，一辈子没听过这么新鲜的词组。
在央视纪录片《张桂梅：大山中的女校》中，支撑张老师办学的是一种无私的共产主义信念，而在电影中被篡改为对胡歌饰演的亡夫的怀念，亡夫六度现身鼓励张老师办学，而被帮助的女学生则站在了张老师的对立面。人物被降格处理，一座高山活脱脱被改垮铲平了。
《热搜》讲的是一个更都市化的女性崛起故事，陈妙是个嗅觉敏锐的自媒体人，她为遭到性侵的女性发声，对抗的是商业大亨。舆论战的故事虽然讲得无趣，但也算合格规整。
但临到结尾，导演的男性恶趣味又浮上水面，袁弘饰演的岳鹏性剥削女学生前面都镜头交代过了，彻底倒台前，导演一个特写展现了袁弘床上的“玩具”，一个空洞没有必要的镜头，让整个女性互助的故事多少显得有些虚伪。
电影，男人的游戏？
电影市场女性主义在快速流行，但女性导演、女性视角和女性一番主演，却并不多。
事实上，如果考古一下，电影一直是男人的游戏。隔壁蹦迪班长梳理猫眼电影资料库数据显示，2013年至2023年春节档共上映71部国产电影，其中有14部为动画电影，排除动画电影，三番内含女性角色的电影只有26%，以女性角色为一番的仅6部，真正以女性为第一视角的电影只有5部。
而且2013年至2023年三番内含女演员数量占比越来越低，2019年春节档《流浪地球》《疯狂的外星人》这批电影上映时，这一比例跌破了五分之一。
事实上，电影从诞生之初似乎就是男人的游戏。不同于文学、绘画、音乐等艺术中还有不少女性代表，电影导演是一项考验摄影、文本、统筹调配的综合型工作，而1905年中国第一部电影《定军山》诞生时，距离五四运动还有14年，女性受教育水平极低，从事摄影这种需要体力，导演这种需要综合能力的工种，是很难想象的事情。
而较早跻身电影游戏的女导演们，其性别在自己的电影中也难以辨认。戴锦华教授分析过这个现象背后的原因——女导演，是一种特定的花木兰式的社会角色，是一些成功地妆扮为男人的女人；她们愈深地隐藏起自己的性别特征与性别立场，她们就愈加出色与成功。相反，“暴露”了自己的性别身份，或选取了某些特定题材、表述某种特定的性别立场的女导演，则是等而下之者，自甘的二、三流角色。
“包括电影界在内的知识界的‘信条’之一是，女性命题、女性主义，对于当代中国社会，是一种过份的文化与精神奢侈；远非一个应列入社会、文化之“议事日程”的条目。”
主流导演们的电影中，女性要么是缺失的，截至目前，2023年票房前10中的8部非动画片中，《满江红》《流浪地球》《封神第一部》《八角笼中》《坚如磐石》5部都是男人戏。
女性在场的电影，导演也不会真正在女性视角下叙事，更多是一种功能性，角色形象也相当寡淡。比如《消失的她》就是完全站在男主何非的角度讲故事，陈思诚的前作《唐探》系列中，每部都有一个大美女，泰国的阿香，美国的英英，日本的小林。佟丽娅饰演的阿香就是个纯粹的花瓶，最大的作用就是作为唐仁性幻想的载体来制造笑点，第二部里华人女警陈英接替阿香工具人的交接棒，也是唐仁揩油的对象，第三部长泽雅美饰演的小林出场，唐仁的反应是“好胸”“小白腿”，多次拿范湉湉等女性角色的胸部玩梗。
即便在国师张艺谋手下，女性的类型也可以一只手数过来。如果说早期《菊豆》《大红灯笼高高挂》还带有一些对封建制度下受压迫女性的关怀，后期从《我的父亲母亲》中的章子怡到《山楂树之恋》中的周冬雨，再到前几年《一秒钟》里的刘闺女，都是如出一辙双马尾纯洁少女。
而《金陵十三钗》《满城尽带黄金甲》《满江红》里的女性身姿婀娜、浓妆艳抹、酥胸半露，不过都是一种第二性的性别奇观罢了，三分是猎奇，七分为满足性幻想。相比之下，同为第五代导演的陈凯歌多少塑造过《霸王别姬》里蒋雯丽和巩俐这两个有血有肉的角色，《妖猫传》前半部分为杨贵妃编织了一个盛唐的华袍，后半部分又揭开“帝王之爱”的虚伪，也算是拉高同代导演平均分了。
我们需要自己的《芭比》
看起来顺心点的女性角色，更多还是出自女性导演的自选动作。老一辈的导演中，许鞍华导演的《女人，四十》《桃姐》《天水围的日与夜》，没有光线靓丽的都市女性，不出离生活，在一饭一食间呈现香港都市平民中独属于女性的那份坚韧。
比如近三年票房最成功的女性导演作品《你好，李焕英》，导演贾玲在阐述这个片名时，强调希望妈妈不光是妈妈，也是她自己。她要讲的是一个人的故事，而不是一个身负母职的女性。
年轻女性导演中，殷若昕2021年执导的《我的姐姐》，把目光放在有一个二胎弟弟的姐姐身上，“从小被表哥当沙包，被姑父看洗澡”，准备去北京读研了，冒出来一个没见过几面的弟弟。重男轻女的糟粕、计划生育到放开二胎的组合拳，全打在了一个20岁的女孩身上。
同年上映的《爱情神话》中马伊琍、吴越和倪虹洁三个女性角色更是塑造得“老灵”了。剧中台词更是直戳男导演肺管子——“男人写戏大多都是这副腔调，他们脑子里只有两种女人，一种多情女，一种纯情妹，一种是伤过他的坏女人，一种是像他妈一样的好女人，好到没欲望，而且最后不管哪种女人，都要寻个老实男人嫁了，女人嫁不掉就死蟹一只，这男导演肯定还觉得自己很了解女人。”
可喜的是，近几年的电影创投上女性电影人成为不可忽视的趋势。今年上影节创投项目中，出现了女性武侠、闽南女性题材，以及关注一家三代女性日常生活的多元女性电影类型。女性电影呈现出个体、跨代际、两性多种样态，类型上武侠、爱情、剧情兼有。
2023年FIRST青年电影展的创投会中，女性导演占比提升9%。主竞赛单元中，聚焦女性表达的影片达320部，其中长片数量49部，同比增长32.4%；短片数量为271部，同比增长57.5%。
但是，创投中的女性题材往往是低成本小项目，如今电影行业尚未完全复苏，公司仍未在大项目抱团取暖、尚无余力支持目前仍是小众的女性电影。
而要让市场彻底意识到，女性观众需要的不是被征用的符号，是真实的呈现和女性视角的叙事，或许我们还需要一部如《芭比》一般商业化成功，文化上锐利的高纯度女性视角的本土女性电影，给把握创作话语权的导演们，一点真女性电影的震撼。
本文来自微信公众号：潜水鱼X（ID：qianshuiyuhere），作者：李小溪，编辑：何润萱