故事得从一个小学生语文考了9分开始讲起。
“我的儿子可以载入校史了。”前段时间，我偶然刷到这条帖子，来自一位“9分”小学生的妈妈，文字平静不失幽默：“冲击三亚市的纪录都是有希望的......我都想好了知音体的标题，《拿什么拯救你，我那患有学习障碍的儿子》”。她的账号有7000人关注，但这个帖子阅读量破百万，点赞5.6万次，网友称作“妈妈的发疯文学”。
我联系上这位妈妈。楚玥今年39岁，三年前离异，带着两个孩子生活在海南，女儿今年15岁，读初三，儿子9岁，三年级。出于对小朋友隐私的保护，我们在文章中沿用家庭关系称呼楚玥的两个孩子，“姐姐”“弟弟”。
弟弟从读幼儿园大班开始，对于落在纸、笔上的学习，进度远慢于同龄的孩子，仿佛走失在迷宫里，后来被诊断为“读写、学习障碍”。而姐姐读幼儿园时，已经自己学会了分数、小数的计算。仅从学习速度上看，楚玥养育的两个孩子，像一只蜗牛和一匹骏马。他们的成长没有任何可参照性。
要接住一个与同龄人不一样的孩子，并不容易，收到成绩单的当天，楚玥同时收到了老师的“转学”建议。楚玥没有接受，她能做的就是，为弟弟多争取一些时间，在熟悉的班级上学、成长，直到找到属于“蜗牛”的路。
这是一个妈妈在小心翼翼、不无艰难地，保护着一只“蜗牛”的求知欲与自信心的故事。但我最关注的问题始终是，她真的能如此坦然面对一个考“9分”的孩子吗？她又经历过怎样的心态变化？
“分数都没有姥姥血糖飙得高”
准确说是9.5分。上个月月考后，我接到了班主任电话。我还没看到试卷，因为现在双减后，不允许孩子带卷子回家了。但我能想象到他的卷子是什么样的。整张试卷，他应该只会写几个汉字组词，拼音题完全不会。作文一个字没写。听老师说，满试卷给他找分，看他可怜，想再给他0.5分。说难听点，这个分数都没有姥姥血糖飙得高。
隔着电话，我都感觉到老师是比较生气的。监考时老师还特意提醒，你哪怕把作文题目写上，也能给五分啊，但是他一个字都没有写。等儿子放学回来我也问他了，他说他真的不会。可平时跟他聊天，你会觉得，你咋这么会说呢，一段一段的。
这学期班主任已经找我谈过几次了。刚开学，学校组织过一次考试，单独出了一套试卷，让每个班倒数五名的孩子参加，他是倒数第一名。进入小学后，倒数五名的孩子名单经常会变动，家长这一周看得比较紧了，学习成绩就上去了。只有我们家儿子，成绩一直很稳定，稳坐第一。
每次没考好，弟弟也会垂头丧气的，心里难过，我们安慰他说，没关系，你只是还没开窍呢，有的同学早一些，有的晚一些。他自己也很相信这套“开窍理论”。因为小时候他的头就比较大，我们经常开玩笑说，你的脑袋这么大，里面装的都是什么呀？他回答，都是锁头，全锁上了。
弟弟今年读三年级，班主任是他的第三位语文老师，三十来岁，平时温和、负责，可以说对他特别好，课间、自习课会把他叫去办公室开小灶，还专门指派了班里一个成绩好的女孩子“一对一”帮助他。
不只是语文，其他科目老师也有找过我，主要是他的作业完成得不好。英语背课文、单词，他总是背不下来，听写更不行，不过英语考试成绩目前还好，可能因为都是选择题，而语文没几个选择题，他想蒙个ABCD都没办法。数学基本能应付，应用题他肯定是不会的，因为看不明白题。
老师是希望我们在家多辅导一下他，一遍学不会，教他一百遍、一千遍，他是不是就能学会了呢。老师给我打电话多了，我真是又羞愧又无奈，我也会给老师解释，孩子有学习障碍，我也想找到一个他能接受的学习方法，但现在还没有找到，麻烦老师对他多多理解。刚开始老师都会特别严肃地找我谈话，知道孩子的情况特殊后，慢慢好一些。
我们在家什么方法都尝试过了。课本上的字，他看不进去，我就把字放大，甚至还用编程游戏机，把他的语文课文做成了按键游戏。“我爱北京天安门”，投放在电视上，配上音乐，让他按键边玩边学。还有蒙眼识物，就是一个障眼法，蒙上眼睛，其实他从布上细小的缝隙能够看到字，让他可以更专注一些。
配合游戏他会更愿意学习，慢慢下来还是能认识一些字了，现在一篇课文，45%的字他能认识，连蒙带猜，磕磕绊绊也能顺下来。今年刚开学时他告诉我，妈妈，我的脑袋现在开了两把锁了。因为他自己感觉，听课的时候，好像能稍微听懂一点了。这次考试证明，果然是错觉（笑）。
一落在笔上，他还是写不出。辅导他写作业太历练人了。我记得之前语文作业有一道题，用“既...也...”造句，他造的句子是：我既不会数学，也不会语文。到了“数学”两个字还不会写，得翻出数学书照着抄，最后笔顺也是错的。练习册的每一道题，他几乎都无法自主完成，需要我们先把答案写在一张空白的纸上，他再抄写到练习册上，否则根本交不上作业。
哪怕我告诉他，赶紧完成作业，你就有大把的时间去玩游戏了。孩子嘛，他也不傻，他也想去玩，但他总是无法顺利通关，就这样很长时间卡在作业进度条。一放学，老师讲的知识就自动清零了，问就是通通不会。
收到成绩单，我还能说什么？只能苦笑祝贺他。之前分数不至于这么低，最少还是有两位数的。这次可能是分太低了，老师情绪上也有点难接受。我在电话里主动和老师提出，能不能向学校申请，不要把他的分数算进班级平均分。因为在私立学校，老师的考核是跟孩子成绩挂钩的，我不想让老师太为难。
那次沟通不是很愉快，老师的意思是说，不然你们还是转学吧，建议转到更轻松的公立小学。可能因为我的态度，老师就比较生气了，她可能觉得，你这个家长怎么一点都不急，怎么孩子考9分都觉得无所谓呢？其实我是很愧对老师，但给到老师的感觉是，我好像把孩子放弃了，太不配合老师的工作了。
我也和老师说了，孩子不可能转学。出于各方面考虑吧，这所学校是我们目前最好的选择。
学习障碍
每次接完电话，心情肯定是有些复杂的，不过现在已经能比较平静地面对了。
从幼儿园开始，老师就经常给我打电话。我们从东北搬到海南定居后，弟弟读大班，第一次接触拼音、简单的数字。看字，他是从小就不认，老师教他写“一二三四五六七”，他一回来就忘了，永远只会画横线，直到格子装不下。
小学一年级，他终于认识了单个字母，但放在一起，“b-o-bo”，至今不会拼读。数学计算全靠数指头，每天老师出十道题，他经常要错三四个，甚至更多，但偶尔又能全对。我原来还纳闷，直到有天晚上我看他写作业在那儿数完手指、数脚指，抓耳挠腮的，一下找到原因，因为穿了袜子、皮鞋上学，他就掰不过来，耽误计算了。
弟弟小时候学钢琴，老师画了一个五线谱，教他“do、re、mi”，至少教了三节课都没有教会。老师教过他几遍后，再问他这是什么呀，他回答，这是面条啊。钢琴老师直接崩溃了，非常生气。后面没有再继续学了。
很多人第一反应，孩子是不是故意捣乱，跟老师作对呢？可我相信没有一个小孩会不喜欢被认可。因为有时我会在家练琴，他听到了，兴致来了，也会来敲一敲，但是让他学“do、re、mi”，他就觉得没有意思。每次老师来家访之前，他要专门去趟超市，给老师选一些饮料、小零食，虽然老师来了可能什么都不吃。
弟弟得过一次100分，那是整个幼儿园阶段唯一一次。幼儿园老师每天会出一些小游戏，出几道题考他们，他那次可能掰指头比较成功。去接他时，他非常非常高兴，说妈妈，我们去吃火锅吧。因为这是我们家的传统，开心的事情一起去吃火锅庆祝。
我隐约感觉到弟弟的学习能力有些问题，上网查了一些资料，也和一些医生朋友联系咨询过，大致判断弟弟的症状符合读写、阅读障碍。因为我大学学的临床医学精神卫生方向，对于孩子的异常更敏感。我的理解是，他的大脑中那条负责知识输入和输出的正常通道堵塞了，他学习ABCD，也许就像我们学习“相对论”一样难，他因此慢一点。
去年，伦敦大学一个针对“阅读困难”孩子的课题组联系到我，一位研究生女孩特意过来海南，给他做了三套测试，其中有智商测试、逻辑思维测试和专门针对汉字的读写测试。智商和逻辑都在正常的数值，但对于汉字读写，他完全应付不来。做完试题，课题组给了100块钱研究费。弟弟自己好高兴，让我把这个钱转到他微信里，以后用来买玩具。没想到才7岁，他就成功凭借自己的“学渣”基因赚到了钱。
今年夏天，我带弟弟去了趟长沙湘雅医院，挂的是“学习门诊”，还去了湖南省第二医院的记忆门诊。医生问诊后认为，弟弟的症状符合“学习障碍”，但是医生最后都没给开药，因为没有发现孩子有什么适应症，比如多动、注意力缺陷等方面的问题，只是建议我不要焦虑，可以去湘雅医院的学习障碍矫正中心看看。我加了微信号，因为我们是外地过去的，还是想能不能在海南找一些靠谱的、针对学习障碍的机构，再做训练。
我们家都比较看得开，先各自积极认领了孩子的“学渣”基因。我的高考数学只考了49分。我爸开玩笑说像我奶奶和三大爷，三大爷小学上了六年，认识的字没几个，三大爷的儿子也是这样。我妈也和我说，你别怪孩子，这估计是遗传她，因为她小学时写同学名字，三个字能错俩，至今不懂四则运算是怎么算的。
“博士爹”也很平静，他觉得顺其自然吧。“博士爹”是江西人，从小村子考到市里的高中，高考没发挥好，本科在老家一所大学，后来考上北师大硕士、博士，妥妥的学霸。可惜他的学霸基因只遗传给了女儿，姐姐从小数学拔尖，而弟弟还没上小学，就立下豪言壮语，他要成为全班倒数第一的男人。
我的“学渣”儿子
辅导弟弟作业，我是暴躁过的。他考不好没有关系，我从来没有因为成绩不好骂过他，但是看着他写的字，我真的控制不住，有时一下感觉这个血压就上来了。他不会写的字，我会很认真地一笔一画写在白纸上，他就是乱划拉一通，歪歪扭扭。除非他心情特别好的时候，才能好好写。
确定弟弟有读写障碍后，我再去看他写的字，很明显发现不同，字的结构更散一些，有点像外国人写中国字的感觉。他像是照着书，把字画出来的，让他自己写，他就不会了。而画画，他也有些不一样，他至今只会画火柴人，别的小朋友已经能画出轮廓、色彩，他永远都是画的火柴人，胳膊、腿都是一条线，他不会画别的。
我有时候真是气得不行，音量不自觉提高，“你看你这是怎么写的”“你怎么写成这个样子”。疯狂地、发癫一样地喊他。我能感觉到，孩子这时是有一些害怕的。因此每次喊完之后，我会跟孩子谈一下，妈妈没有控制好情绪，妈妈也不应该这样对你喊。他反而很懂事地说没关系，有时还跟我撒撒娇。
今年暑假，我给他报了一个书法班，2500元12节课，他完全无法配合，每次去上课，“咔咔”乱写一通，像鬼画符的样子，把老师气够呛。每天拿回来的作品我都要深吸一口气才能“欣赏”。
有一次，我控制不住喊了他几句，孩子也很生气，拿笔重重地在本子上画了几笔，几乎把纸划破。我们喊来喊去，其实都没什么用，只是自己情绪的发泄而已。并且不好的情绪是会传递的，这是我最不想看到的。后来我想，干嘛非要跟他较这个劲。没有必要那样。
弟弟从小就是个心思比较细腻的人。之前姥姥生病，我们没有对两个孩子说，他从我和姥爷的对话中偶然听到了“手术”两个字，说得非常隐晦，他哇一下就哭了，然后说我一定要好好学习，长大后要做医生，我要给姥姥治病。我想，他肯定也曾经试图努力过，只不过是没有效果。
他的口语表达能力一直很好。平时我们大人在聊天说话，他都能懂，有的时候还模仿大人说话。他能和不同年龄段的人聊天，不管是大人、小孩，还是老人，都可以比较顺畅地交流，非常社牛。读幼儿园，比他小的小朋友说我要去上厕所，他说，那我陪你一起去吧，我去帮你。
他好像只有对学习过敏。做其他事情，特别是不落在笔上的时候，你感觉不出来这是一个比较特殊的孩子。现在他和姐姐都喜欢玩switch游戏《塞尔达传说》，这是一款完全开放式的游戏，他自己看视频教程，哪个位置可以打到人马，哪个位置可以拿到匕首，动作行云流水。我给他买了《塞尔达传说》大师之书，很厚的一本，他经常看，认识每一把武器，讲得头头是道。他并不是一个笨小孩。
弟弟的绘本阅读量一直也还可以。对自己感兴趣的绘本，他是很愿意读的，只是他不像其他小朋友一样，读完就能认识一些字。他还有一套郑渊洁的《皮皮鲁送你100条命》，里面讲的内容与刑法相关，孩子怎么保护自己，也是读了好几遍。我又给他买了儿童读的《民法典》，他也很感兴趣，还喜欢跟我探讨。因为他知道爸爸妈妈都是律师，有时我接到当事人电话，他在一旁小大人似的指导，你们要怎么搜集证据啊，该怎么做。
前几天学校运动会，下午姥姥搞错了时间，提前把他送到了教室，他一个人在教室里面待了好久，我问他在做什么，他说他就在看《小屁孩日记》，还给我讲了讲。
虽然成绩十分扎心，但这个小孩，五岁时喝可乐就知道自己切个小酸橘提味，煮面条时洗几根青菜。他非常暖，晚上看我坐在那边处理案卷，他会说妈妈，来，我帮你按摩一下，给你捶捶背。我每天都会告诉自己，我太幸福了，我怎么有这么好的孩子。当成绩不理想，他身上别的优点，在我眼里就放大了。多哄哄自己。做家长的只能是接纳、理解，然后去面对这件事。
前几天女儿还问我，为什么现在弟弟考9分，你都不说他啊？她回忆上小学时，有一次语文考了92分都被我训了。小学生分数很卷的，92分已经是班里倒数了。女儿说起这件事的时候，我已经都忘了。
我回答她，因为妈妈对成绩更释然了。另一方面，“学习障碍”确实不是那么好扭转，弟弟自己也很痛苦。
怎么接住他
前段时间，我发现弟弟对学习有了很大的抗拒情绪。他总是说作业那么多，我怎么写啊，我写也写不完，还有两篇作业。他心里面越来越焦躁。如果要让他写英语作业，我要跟他说，今天先不写数学和语文，我们今天只写英语，这样他情绪会好一些。
包括有一天早上，他不肯起床，说我不上学了，老师说我。这是我最担心的问题。我很怕他过于自卑、过于难过。有时候他也会问我，姐姐是不是又拿奖状了？我会认真回答他，虽然姐姐拿了奖状，但是妈妈觉得你和姐姐是一样棒的。
我自己的初中记忆不太好。那是一所成绩至上的中学，班里50个人，我排30名左右。我从小学开始经常头痛，有时痛到难以上课，我妈带我去看了很多医生，都没找到原因。当时被一个老师知道后，他公开在课堂上说我的脑子有毛病。同学更肆无忌惮了，班里最胖的三个女生分别叫做“河马”“犀牛”和“大象”，我是河马。老师曾经让大家来投票，投出班级里面比较讨厌的人。有人给我投票。所以后来考高中，我再也不愿意和初中同学读一所学校，我考去了另一所高中。
高中时我的数学成绩很差，自己有一点挫败感，但我们老师从来没有说过我差劲、有毛病之类的话，只是鼓励。我的英语还不错，还参加过英语竞赛拿到了学校一等奖，慢慢找到了些学习的乐趣与自信。我们班同学关系也很好，大家都觉得再怎么样也有学读，考二百多分的同学可以去学艺术。我那时比初中还胖一些，但没有人再叫我河马了。
我想，弟弟也需要一些成就感。所以我们现在经常会表扬他，你看你好棒，你给姐姐买吃的呀，懂得分享真棒，都会去夸他。上次他数学考了60几分，他特别开心说，妈妈你看，数学及格了。我也很开心，好啊，那你要什么奖励呢。奖励一直还没兑现，因为他还没想出来。
还好，他抗拒去学校的状况，只发生了那一两次，大部分时候没问题的。我问过弟弟想转学吗，他说我才不转学呢。孩子舍不得学校一些好朋友。我问他，你成绩这么差，同学会嘲笑你吗？他说不会啊。
我主动和弟弟的班主任沟通了，也讲了家里的难处，姐姐就读的初中离家有些远，平时周一到周五需要我过去陪读，周末才能陪弟弟。家里姥姥辅导不了作业，我平时给弟弟报了托管班。老师建议我给孩子买作文书，他不会写，先争取背一背。我都买了，周末辅导弟弟读一读。一旦他会写字了，作文应该就不太困难。
如果我们给他一个时间，允许他坐在倒数第一这个位置上，他就不会那么排斥学习这件事。一年级时，他数学计算还需要掰指头，两年后就脱离掰手指了。他只是成长得慢一些。
弟弟班里的家长可能感觉到他是有些特殊的，但没有表露过什么不好的态度，可能我本身是个比较钝感的人。我几乎每天都在家长群里问作业是什么，每次都会有不同的家长回答我。我也会开点玩笑说，我又来问作业了呀。放学时老师都会把作业写在黑板上，给他准备了一个专门记作业的本子，很多孩子记得很好，但是弟弟，十天能有两天把作业带回来就不错了。
从长沙回海南后，因为暂时还没有找到合适的专业机构，只能我自己想办法多教教他。我咨询了海南这边一些做创新教育的学校，采用比较松散、丰富的教学模式，学生大多走非应试教育道路，更需要自主学习能力，不太适合弟弟。
周末我轻易不会加班的，雷打不动要陪弟弟，平时周一到周五陪了姐姐嘛。我做律师后，工作时间相对自由，除非偶尔当事人从外地过来，正好赶在周末，多数时候，我会带弟弟去蛋糕店，写作业、看书。
前段时间学校运动会，他们老师还挺厉害，给每个孩子都安排到了自己合适的项目。他报了掷实心球，得了一块铜牌。姥姥说运动会上，可多高年级的孩子来找他玩。他的人缘很不错的。
他在外面玩了一圈回家，奖状揉搓成了一团，就这样拿给我。我说你看，你这个是铜牌呀。他说，哎呀妈妈你知道吗，金牌和铜牌差不多，只是印的字不一样，染得不一样的颜色罢了。
得，他还挺会宽慰自己。对了，得了9分那次月考也有了后续，语文老师刚打电话给我，我们家快乐的“小学渣”，语文补考考了47分，不过作文还是一个字没写。虽然还是没及格，但我觉得他已经非常非常棒了。弟弟回来后自己说，哎呀，我这不是有进步嘛。我们都会去夸他，他挺乐在其中的。
他现在也知道，无论考了什么样，家里人都不会说他，学习上有些肆无忌惮。可能有的人会说，这孩子是不是被惯坏了，但是我想，就随他吧。放眼人生长河，你说一门考试成绩算什么嘛。有句话说，牵着蜗牛去散步，我常常说，弟弟就是我的小蜗牛，他慢一点，那我就把自己的脚步也放慢一点，我跟着他走。
本文来自微信公众号：GQ报道 （ID：GQREPORT），口述：BIO，作者：肖薇薇，编辑：王婧祎