英歌舞是潮汕地区特有的民俗舞蹈，最初只有男子表演。女子英歌队诞生在中华人民共和国成立之初，此后经历数次消失、重建，直到今年春节，借助短视频的传播力，潮汕成为“年味”顶流，女子英歌队也收获了一波关注。我们拜访了潮汕地区的几支女子英歌队，和不同时期的队员交谈，想了解英歌舞的历史，也想知道它的另一面——一代代的潮汕女性，在英歌舞中获得了什么。
女子英歌队
元宵节凌晨1点，我第一次见到了珠浦女子英歌队的全体队员。
那是广东汕头珠浦村一栋老年活动中心的二层，60个女孩子正在紧锣密鼓地化妆。4个小时前，她们刚结束最后一次排练，许多人没补觉就来了。休息室里几条椅子拼在一起，但没人有空去打个盹儿。谁先画好了妆，就吃上两口肠粉，冲一杯速溶奶茶，这是她们的早饭。
珠浦女子英歌队队员化妆准备
前厅有一面垂下五彩流苏的队旗，红底镶黄边，上面绣着两只飞舞的凤凰，中间“珠浦女子英歌队”几个显眼的黄字，被凤凰弯垂的尾巴弯拢住。英歌舞是潮汕地区特有的民俗舞蹈，据当地县志记载于明代传入潮汕，一般在节庆时表演。舞者走上街头，双手各执一根木棒，上下左右相互对击，边喊边跳，是一种情绪性的街头集体舞。
今年春节我在潮汕过年，第一次见到了女子英歌舞表演。查阅资料后发现，最初的英歌舞只有男子表演，汉子们画上梁山好汉的脸谱，演的是攻打大名府营救卢俊义。女子英歌队近半个世纪才有，没有剧情，没有脸谱。近十年有了角色，是巾帼英雄穆桂英、花木兰。
看了几场表演以后，我被那些充满节奏感的舞蹈动作、鲜艳耀眼的服饰、年轻活力的面孔们迷住了。我很想了解她们的故事，于是，通过一位以前的采访对象，我联系上了当地几支女子英歌队。
一到老年活动中心，教练黄佳祥递给我一朵塑料胸花，上面写着“圣驾出游”。“圣驾”指的是珠浦乡供奉的神灵们，其中有神仙也有祖先，当地人尊称“老爷”。这天庙里的老爷们将被抬出来，走遍各家各户，是祈福的意思。在潮汕，这种仪式叫营老爷，珠浦乡每三年举办一次，英歌舞表演是仪式的一部分。
具体哪天举办，要听老爷的安排。请示时，村里几个长者来到庙里，跪拜在老爷面前，掷一种叫“筊（jiǎo）乃”的两半弯月形器具，筊乃分为正反面，只有连着三次抛出一正一反，才算是得到了老爷的许可。今年老爷首肯的日子是元宵节，在此之前，由于疫情阻隔，珠浦女子英歌队已经好几年没有参加本地的营老爷了。
斗门村营老爷活动
活动在清晨六点开始，五个小时里60个队员要全部上妆，所有人忙个不停。先画底妆，再上油彩。“火神”是常见的图案，一个形似三把火的红色图案，意思是为队伍后面的神明护航。在营老爷队伍里，位置靠前的英歌队负责赶跑“不好的东西”，驱邪避灾。一位队员右边脸上一只凤凰，凤尾画了三个“火神”，额头中央是一个云中的太阳，左边眉间有一条白色的龙，都是吉祥的寓意。
表演时间临近，几声短促的口哨响起，女孩们聚在一起，排成三队，换上了英歌服。衣服是去年订做的，领子上缝着盔甲形状的图案，腰下方绣着虎头，头饰和衣服一样，分为红、黄、绿、蓝四种颜色，头冠上十颗白珠点缀其间。鞋子简单些，白色布鞋上坠着一颗红球，像武术长枪上挂着的红缨。
“哐”的一声锣响，三声鼓点紧随其后，这是向全村发出的召唤令——英歌队出发了。村里的街道宽不过五米，人们站在自家门口，都摆出了神龛和贡品。营老爷的队伍一路穿过全村，敲大锣和小锣的，背着大鼓的，还有几样我叫不上来名字的乐器，彻底冲散了清晨的寂静。
庙宇祠堂前是仪式的重头，快到第一站三山国王庙的时候，男子英歌队的表演开始了。一群“梁山好汉”踢踢踏踏地走进庙宇前面的空地，面朝神仙，身子左右摇摆，走两步就在胯下击槌。鼓声渐渐激烈，动作密集起来，几位“好汉”背着大鼓站在中央，其他“好汉”纵身一跃，朝空中一踢腿，再吼上一嗓子，“吼！”围观者的情绪都被调动起来，不少人忍不住也喊出了声。整个场域充满了旺盛的生命力，这也是为什么英歌舞被称为“情绪性舞蹈”。
待女子队登场时，震天响的鼓声已经远去，不少围观的村民跟着男子队走了。没有胯下击槌这样的动作，女子队的踏步要温柔许多，木槌旋转一圈再碰到一起，声音清脆，哒，哒。
少女们不断变换着队形，有八卦、乾坤，那是当年女将们出征时的排兵布阵，还有“龙”“凤”“呈”“祥”等祈福字形。到了给神看的“三拜神明阵”，少女们转一圈蹲下，两根木棍朝地上左右击打，每次击打都是在向神明“拜拜”。
英歌槌擂地而起，领舞的女队员轻巧地跳了起来，一翻身，头饰上的两根羽毛旋转着划了个圈，肩上的披风也打着转儿扬起。披风和羽毛是领舞的头槌独有的打扮，这套旋转的姿势有个好听的名字，“斗转星移”。
虽然在我看来，女子英歌队的舞蹈姿势更加曼妙灵巧，但肉眼可见，她们的力量感不足，场域的气氛远不如男子队热烈。换句话说，有点镇不住场子。一位围观的村民跟身旁的人说，“我们走吧，女子英歌队不看了，她们打得太没气势了”。
日子里的一抹亮色
这或许不是女队员们的问题。几天后，我和汕头文化艺术学校的吴绚婷主任见了面。她告诉我，英歌舞的原生形态就不太适合女生跳，因为最初的很多动作就是为男性舞者设计的，比如南拳武术，目的是彰显英雄好汉阳刚勇猛的形象。虽然目前部分女子英歌的动作做了改编，但基础仍然是男性动作。
此外在民间，英歌舞是以巡游的形式表演，表演场地不在舞台，而在乡村街头，边走边跳，一天下来，要走几十个村，遇见大小庙宇都要跳一整套，女性在体力上也比较难以吃得消。
既然如此，为什么当年会出现女子英歌队呢？当地人介绍，最早的几支女子英歌队在上世纪50年代成立，其中一支是汕头潮阳区的桃园女子英歌队，此后历经解散、重建，早已没人能说清当时的故事。幸运的是，经数度寻访，我找到了一位当初的老队员。
听说我要来采访，84岁的张巧兰奶奶特意在头一天吃了颗止疼药，止住了脚疼。坐上儿子的摩托车，她急喇喇地从别的村子赶过来。看起来，张奶奶也很想讲讲自己的故事。
按张奶奶的说法，她赶上了一个新时代。中华人民共和国成立后的妇女解放运动，人人都说“妇女能顶半边天”。1956年，国家动员所有妇女参加社会生产劳动，新闻里、宣传画上出现了一个又一个女劳模、女火车司机、女拖拉机手，被冠以“铁娘子”的称号。有数据统计，1957年冬到1958年春，妇女出勤占妇女劳动力的90%以上，许多地区已达100%。1958年，女职工人数猛增到700多万，比中华人民共和国成立前增加了十倍多。
桃园英歌队第一代鼓手张巧兰
那一年张巧兰18岁，在生产队做刺绣，勾出龙凤、花草的枕套、台布，卖到南洋去，和男队员一样算工分，绣得多，工分也多。同样在那一年，生产队的女子英歌队正式成立——是妇女主任的主意，响应国家关于开展女性文娱活动的号召。
一张通知贴出来，跳英歌的60多名女队员很快凑齐，开始训练。唯有打鼓的还是个男的，是生产队的一个男书记，他不想掺在女子队里打，三番五次抱怨。几个领导看张巧兰打得不错，就把男书记换了下来，她成了队里第一个女鼓手，这下桃园女子英歌队都是女队员了。
虽然过去了60多年，张巧兰仍记得清楚，那是1958年春节正月初四，桃园女子英歌队首次出现在了营老爷的队伍里。除了女子英歌队，还有扛镖旗的、打腰鼓的、挑花篮的，都有女孩子。以前，她们只能在营老爷的路边看个热闹，现在，她们自己也成了热闹的一部分。
张巧兰身体好，现在84岁了，走路不用人搀，自己就能爬楼梯。从前在英歌队，她也是体力好的那一个，走到最远的村里打英歌，10公里一个半小时就走到了。她说，营老爷那天，姑娘们起床不用像现在那么早，因为不用化妆，最爱美的姑娘也不过是拿面粉扑扑脸颊，用做木工的铅笔涂涂眉毛，一张红纸抿抿嘴唇，还不能用力抿，怕被村里人笑话。
姑娘们梳着两条麻花辫，穿着白衬衫，上面写着桃园农协会。再拿来两条红布头，一条扎腰上，一条绑头上。连鞋子都没得穿，每人发一双长到膝盖的袜子，张巧兰在里面垫了两块蓝布，叠上三层就上路了。
这双脚去了好些地方，除了十里八乡拜老爷，还要去供销社、武装部、厂矿、光荣军属家。表演从早到晚，连打三天，张巧兰常常打到手肿。收到的馈赠有时候是丰收牌的香烟，她留着送给家人或者教练。有时候是一包茶叶和三根木炭，二两半的茶叶，可以喝个四五天，三根60公分的木炭也可以烧个十来天。都是些“至高无上”的礼物。
打完了英歌，姑娘们还要赶回家割草喂牛。耽误了做工，会被父母唠叨，但张巧兰不管，还是要去打。白天做工到晚上六点多，八点开始训练的时候，姑娘们就会挨家挨户地去喊人，家里的活做完了没有？做完了就赶快出来练习。实在出不来的话，她就会在家里自己练到凌晨一两点。现在回想起来，那是忙碌生活中里极少数的喘息时刻。
结婚后她跟着丈夫去海南开荒种橡胶。那里是山区，茫茫一片原始丛林，一脚踏下去，厚厚的树叶埋到脚踝。种橡胶要挖一米多深的坑，刨下去需要好大的力气。有好几次，锄头砸到坚硬的石头，从指尖一路麻到手腕上。热带丛林里遍布吸血的蚂蝗，只要发现脚趾头黏糊糊的，踩下去有嘎吱的声响，她就知道蚂蝗已经吃饱了。
刚去的那一年，她添了个儿子，孩子生病操碎了她的心。一个月22斤米不够吃，丈夫挖来野淮山煮粥喝，淮山太凉，把儿子的肠胃搞坏了，大便是白色的，呕吐不止，眼看命都要没了，她回到了汕头的娘家给孩子养病。那一年她又被请去了英歌队打鼓。吸引她的是报酬，生产队奶牛挤出的牛奶，给打英歌队的队员一天送两斤，可以让孩子活下来。
一年后，她又回到了海南，原始森林的蚊虫太多，不知怎样就得了病，她开过刀，把子宫全割了。1992年退休，她说人老了，想父母，就回到了潮汕。照料生病的母亲，和一家八口人租住在亲戚的瓦房里，接下来的20年，她又把几个孙子孙女拉扯大，直到他们成年，她的劳碌才真正停歇。那时她都70多岁了。
几十年的人生，抽了三根烟，几个小时就讲完了。张巧兰说这些事她好久没和人讲了，“真是怪得很，现在的事情隔天就忘，可偏偏就是年轻时的事记得清楚。”只有打英歌的日子，是青春里难得的快乐时光。
珠浦女子英歌队表演
掰着指头，张巧兰还能数出队里十个姐妹的名字。其中一个叫林梅枝，跟张巧兰年纪差不多，30多岁时丈夫生病去世了，她独自把三个孩子抚养成人。辗转间，日子就这样熬了过来。
林梅枝的故事，大部分是她儿子告诉我的。她不会讲普通话，在那些没有说话的时刻，她静静地坐在那里，但我能感觉到，她非常渴望对我讲述那段时光。当她想说话时，会敲敲我的膝盖，等我们对视，就开始滔滔不绝，尽管她知道我听不懂潮汕话。
有两次，林梅枝在别人的搀扶下主动站起来，要给我演示“老六下”，那是第一代女子英歌队初创的一套打法。13年前，她在孙女面前演示过，那时孙女参加了重建的桃园女子英歌队（当时更名为“桃凤女子英歌队”）。她听说了以后很高兴，要手把手教会孙女。她手里的两根英歌槌还是当初的，留了40多年。70多公分长、两斤多重的实木锤，沉甸甸的，敲起来很响，哒，哒。
开放的年代
中华人民共和国成立后的第一批女子英歌队，在随后的历史烟云中一度消失了，直至上世纪80年代又重新组建。那时又是个怎样的契机？我找到了当时的亲历者，一位老妇女主任。
郑黄瑞丽是上世纪80年代珠浦村的妇女主任。她有两个姓，黄姓是老祖宗给的，郑姓是丈夫给的。黄主任很干练，嗓门极大，声音浑厚，走路带风。她担任总策划，编写了一本《珠浦郑氏族史》，在一长串男性名字里，罕见地有两位女性。除了她，另一个是她的前任，也是妇女主任。
珠浦乡老妇女主任郑黄瑞丽
担任副妇女主任时，郑黄瑞丽的主要工作是协助领导，安排妇女劳动生产，晚上搞些副业。1984年，她当上正主任，遇到的第一件大事就是扫盲。在那个教育资源匮乏的年代，潮汕家庭读书的机会几乎都给了男孩。有调查显示，在上个世纪80年代的扫盲之前，潮汕地区有90%的女性不识字。
改革开放后，1981年，汕头成为经济特区试办点，加工出口业蓬勃发展，更多的妇女进入工厂就业，教育成了一个亟待解决的问题。郑黄瑞丽说，那时候只要想认字的，都可以去夜校。乡里广播一通知，来了一百多位女学员，她们是阿姨、奶奶，小姑娘。夜校分为四个班，一个班30多个人，周一上到周五。用的是小学教材，但其实并不统一，大家七凑八凑，有的阿姨拿着儿子的，有的小姑娘拿着兄弟的，实在没有就借着一起看。
我们谈话间，一位六七十岁的阿姨走了进来，她说自己当年就报名了夜校，认了很多字，不过后来忙于劳作，大多都忘了，唯一还记得的是自己的名字。这已经足够让她兴奋，遇到要签字的时候，她不用再摁手印，而是可以一笔一画骄傲地写下自己的名字。
1986年，《中华人民共和国义务教育法》颁布，1992年，《妇女权益保障法》颁布，在法律的保障下，潮汕的女性拥有了更多的权利，那同样是一个女性自我意识觉醒的年代。一位妇女干部告诉我，她明显感觉到，90年代后，敢于站出来控诉家庭暴力的女性多了起来。就是在这期间，不少女子英歌队重建了，比如汕头贵屿镇的华美英歌队。
一个飘着小雨的夜里，我看了一场华美女子英歌队的排练。“咚咚隆咚”的鼓声响起，在场的人都安静了下来。华美女子英歌队的特色是鼓声，不快不慢，节奏适中，配合的动作很轻柔。鼓放在一米多高的架子上，扎着马尾的女鼓手站着敲击，身姿飒爽。
我在一部1996年的纪录片中找到了陈伟丹，那年她13岁，刚加入华美女子英歌队。喜欢上英歌舞的原因很简单——头饰太漂亮了。年幼时，陈伟丹常追着英歌队跑，但大人告诉她，女孩子别太凑热闹，于是她很少凑近，留在记忆中的，只有跳动的彩色头饰。
陈伟丹打了6年的英歌舞。那段日子队里常有漂亮姑娘嫁了人，这是当地女性改变命运的一种方式。但与以往不同的是，她们终于有了另一个选项，自己赚钱。
许多女孩子跑去深圳，在电子加工厂做工。她们要认识几百个电器配件型号，还要学会做销售，跟人打交道。初中毕业后，陈伟丹原本也想去深圳闯荡，但舍不得离开父母，就在家乡开了一家体育用品店，做了女老板。那一年，她只有17岁。
她常听人说，女性没有经商头脑，但她不信。刚开始遇到困难，她会请教父亲，后来独立处理问题越来越多，遇到不合理的要求，她很少退让。她成了一个干练的女老板。
结婚后，她做了英歌队的教练，微信里置顶的群，除了家长群，就是英歌舞。丈夫从前也打英歌舞，他支持妻子为了喜欢的事忙碌。2005年，陈伟丹被请到邻村，带出了一支女子英歌队。后来，她又陆续去过四个村子建女队，有一次她拿到了6.8万的辛苦费。
不过，很多她带过的女队员只在队里待了几年就离开。贵屿镇的华美乡有大片的农田，和依赖制造业的汕头潮阳区相比，经济没有那么发达，这里的观念也更传统保守，华美女子英歌队遵循着相当严格的规定，已婚妇女必须退出，因为“不洁”的身体不能站在营老爷的队伍里。
我和几位女队员讨论过这个问题，没有人提出异议。毕竟，这是已经存在了几百年的信仰，外人不能轻易用是非对错的眼光来审判。至少对于她们来说，每一点进步都是珍贵的。一位女队员1986年加入，在嫁人前打了六年的英歌。虽然最终退出了，但相比较50年代只能打一两年的奶奶们，她的青春被拉长了。
婚后的头五年，陈伟丹淹没在忙碌的家务中，她生了一个女孩，又生了两个男孩。孩子们都养得很好，特别是最小的男孩，白胖可爱，到哪儿都被抢着抱。但为人妻为人母，她太累了，经历过一些无法入眠的夜，她做了一个决定，要去结扎。她没有去祠堂掷“筊乃”，因为她内心很坚定，这件事老爷说了不算，她自己说了算。
“闪闪发亮”的时刻
跟了珠浦女子英歌队一天，我深切地体会到，英歌舞表演真的很辛苦。元宵节那天，队员们从早上六点到下午五点，中间只挤出半个小时坐在路边吃盒饭。一路上边打边喊，很多女孩因不停旋转英歌锤，虎口磨到流血，还有个女孩被30多公分长、一斤半重的木槌敲到脑袋，我只能忙不迭帮着递上创可贴。第二天她们还要重复同样的节奏，绕村外围一圈表演。
而在这之前的从初一到初八，她们也没有休息过一天。队员们被邀请去潮州，凌晨两点开始表演，因为神明在山顶上，姑娘们绕着陡峭的山坡走了4万多步。期间有人晕倒，一个女孩膝盖受伤流血也不自知。
看着她们辛苦投入的样子，我很想知道，这是一份没有报酬的工作，相比以前的老队员们，这些年轻的姑娘不需要在生计中寻求喘息，也没有时代的巨浪扑着她们前行，那么，如今的英歌队，吸引她们的是什么？
珠浦女子英歌队正在表演
在老年活动中心，我注意到刘家宜，她正在照顾一个肚子疼的女孩儿。刘家宜2018年加入珠浦女子英歌队，今年23岁，是队里年纪最大的姐姐，也是气氛担当。营老爷路途中短暂的休息时刻，刘家宜把自己塞进了小推车里，那里满是队员们的手机、药箱和小零食。女孩子们围着她笑作一团。
从前的她不是这个样子，那时她常常流泪，自卑得不怎么和人说话。大概从小学三年级开始，她的脸上陆续长起黑痘，周围的同学喊她“黑豆婆”、“刘氓”，“这张脸，别人都被吓死了，还有心思来学校”，后面几年，这些难听的声音从来没有放过她。
2017年她去当地社区当义工，偶然遇到了男子英歌队，一下子就着了迷。她希望自己也能像打英歌舞的男孩们一样帅气，他们扮演的是梁山好汉，是替天行道、行侠仗义的英雄。她追着他们，帮着拿东西，端茶倒水，终于等到2018年4月，珠浦女子英歌队宣布重启，她马上报了名，怕选不上，她买了英歌槌，每天偷偷在家练习。
因为中断了很多年，英歌舞要重新创作，教练很严格，常有人累哭，但刘家宜从没想过放弃，“这么热爱的东西怎么可能放弃？”2019年，重建的珠浦女子英歌队第一次在村里巡演，刘家宜听到，有人夸她们“了不起”。
她彻底摆脱了以前那种糟糕的境遇，穿上华丽的演出服饰，她觉得自己变了一个人，变成了花木兰、穆桂英。她曾花钱治疗脸上的痘，效果不怎么明显，不过，现在她变得无所谓了，在队里，在演出时，没人在意她脸上的小小瑕疵。
一年一年过去，队里陆续有人离开，她成了队里最大的姐姐，意识到自己临别的日子也在倒数，她变得更加珍惜姐妹们，“好希望永远留住这份感情，一直对她们好”。前些年，刘家宜的父母搬回了老家梅州，因为舍不得英歌队，她一个人留下，有那么两年，每逢周末训练，她就住在队友家，训练之外，姐妹们也腻在一起，逛街、看剧，快乐的时光总是很晚才打烊。
今年刘家宜大学毕业了，在珠浦没找到工作，没了继续留下来的理由，营老爷结束的后两天，她回了老家，每一天都度日如年。3月9日是她离队的第12天，实在想念姐妹们，又从梅州坐车100多公里回到了珠浦。那天，还有两个姐妹要离队，队里举办了一个送别会。刘家宜躲在一间屋子里，听着外面的人从30开始倒数，数到1的时候，她吹着口琴从屋里走出来，吹的是刚学会的《送别》。很多人哭了。直到现在，只要有人提到“英歌”两个字，她还是会鼻头一酸。
李佳加入桃园巾帼英歌队（原桃园女子英歌队）的理由和刘家宜很像，都是觉得“太帅了”。3月17号这天，在桃园巾帼英歌队的队伍里，李佳走在右手边第七个。她眉间画着木棉花，鱼鳞图案的小披肩，头上的红色绒球一晃一晃。
那天是潮汕又一个隆重的日子双忠节，“双忠”指的是唐代忠臣张巡和许远，被潮汕人奉为民族英雄。双忠节每年举办一次，有上万人参与表演，其中包括11支英歌队走上街头巡游。
停下来休息的时候，李佳和路边看热闹的小朋友击掌，对着摄影师的镜头打招呼，她觉得这些时刻的自己好厉害，在“闪闪发光”。
大多数时候，李佳的生活是不闪光的。她的母亲在19岁时结婚，生下三个女孩后和丈夫分开了。她现在和小姨住在一起，寄人篱下的境地让她难堪。
她的成绩不好，在学校朋友不多，有人用难听的话说她母亲，她就一拳打到对方牙齿出血。现在她懒得和那些人搅合在一起，即使没有训练，她也想和英歌队里的女孩们呆在一块儿。她们共享着对英歌舞的喜爱，也倾诉着相似的青春迷茫。
英歌舞像是失落青春中的一根稻草，被她牢牢抓住。暑假时她在奶茶店打工，为了参加晚上的训练，她会给自己排晚上11点到凌晨3点的班，一天只睡三四个小时。她一次都没有落下过训练，每次去的路上，她都会感到一种难以言说的快乐，骑着小电驴灰头土脸的她，正在一点点接近那些“闪闪发光”的时刻。
在女子英歌队，每年都有人加入，每年也有人离开，女孩子们聚在一起，用情谊彼此慰藉，也共同获得了更多的力量。她们一起去找教练争论，要改掉一些对女性不合理的英歌舞动作，“都学男英歌，那还要女队干什么？”教练没再说什么，抗议成功了。华美女子英歌队有一对漂亮的姐妹花，姐姐28还没有结婚，在当地算晚婚，在队里，没人会催她结婚，她的感情态度也很明确，“宁缺毋滥，有缘再说”。
近几年，随着短视频的兴起，潮汕在今年成为“年味”顶流，也顺带让女子英歌队收获了一波关注。女队员们有不少成了网红，有人开始直播带货，这或许是一条职业发展的新路径，刘家宜就希望成为其中的一员。她们在找寻自己想要的，而英歌队就是一份依托和支撑。
正是这份依托和支撑，贯穿半个多世纪，伴随着女子英歌队从最初出现，数度消失、重建，让女性凝聚在一起，这种力量让人动容。有一天，我在桃园巾帼英歌队的理事会那里看到了一个视频：
新学员加入英歌队时，学的第一套打法是“老六下”。先正踏步，向内旋转木棒（转槌花）向外击打（甩槌），再两根木棒交叉朝后在背上击打（背槌），最后转一个360度的圆圈。有人给这一套动作起了个正儿八经的名字，“巾帼护路”。“老六下”是第一代女子英歌队传承下来的。去年，队里请来了两位老队员亲自传授，还录了视频。
桃园女子英歌队第一代队员林梅枝正在示范“老六下”
老奶奶们岁数大了，站不起来，只能坐着演示。即便如此，她们还是认真地转着英歌槌，视频里，她们踢踢腿，敲敲鼓，有好几次马上就要站起来似的。“打起来要有气势！”，一个奶奶表情严肃。半个多世纪过去了，她们没有忘记自己的动作。
（应采访对象要求，李佳为化名）
本文来自微信公众号：GQ报道 （ID：GQREPORT），作者、摄影：黄依琳，编辑：王婧祎