上世纪八九十年代，密特朗担任法国总统期间，身边曾有位女占星师伊丽莎白·泰西埃。总统日常固定在爱丽学宫与其见面，持续时间长达七年。传闻中，两人第一次见面畅谈一个半小时，让美国黑人政客杰克逊在门外苦等。
在占星师泰西埃的回忆中，她测算国运。海湾战争期间，密特朗对局势做每一次判断前，都会询问她的建议。
清华大学历史学博士玛丽安以专业第一的成绩入校，她的研究领域包含法国前总统密特朗。她好奇这样一位以理性主义著称的知识分子型总统，为什么常年雇佣一个占星师？
玛丽安开始了解占星八卦，好奇、研究、系统化学习、受训，自然而然地发生了。直到她身边的人都忍不住询问：你沉溺占星两三年了，到底咋回事？
2022年，玛丽安博士毕业，全职从事占星师工作。毕业时，月入8000元左右且并不稳定。不久前，玛丽安出现在热搜时，月薪是3万。
从纯粹的学术世界走入现实世界并不是件容易的事。“清华”“女博士”“占星”“月入三万”的叠加标签，又必将引发无数讨论。
眼下还有许多困惑没有解决，但玛丽安确定了一件事：用商业方式做启蒙，这是她的使命感。
接触占星五年，三年用来学习和实习，之后两年收费占星，玛丽安接待过的客户已有上千人。
她已记不清第一个客户是谁，但可以确定，第一个乃至前几个占星客户都是同校或隔壁北京大学的博士校友们。
2006年《中国青年报》题为《博士生面对严峻就业环境 生活清苦精神苦闷》的封面图
直到现在，她的大多数客户依旧来自同温层，涵盖世界范围内顶级高校的硕博士们。从清北复交到常青藤，国内外有华人的高校，玛丽安基本上都接过占星咨询，她有时觉得，自己差不多把高知群体客户打通了。
大家咨询问题相似，与学业、就业相关：论文写不出来怎么办？怎样才能更顺利发表论文？毕业应该去哪里？应该怎么选？
玛丽安发现，在学术圈，大家自我贬低倾向成风。前来咨询的人常说，“我觉得论文写不动了”“我觉得全部这么多人里面只有我最差”“我每次做什么都害怕老师批评我”。
这些话往往出自top2名校里极优秀的硕博士们。
她问对方：“导师真的批评你了吗？”答案往往是，没有。
可对于博士们，这样的不自信是家常便饭。2019年，《自然》杂志对690名中国博士生的调查中，40%的受访者表示因读博导致的抑郁或焦虑而寻求过帮助。
玛丽安也曾深陷其中。哪怕她一路在老师同学的夸赞鼓励中走来，以专业第一的成绩进入清华读博。
玛丽安
快乐的崩塌从一段失败的亲密关系开始。脱离那段极度糟糕的PUA关系时，她想，我自以为是个女性主义者，怎么连自己的亲密关系都搞不定？前男友师从经济学自由主义学派的大佬，自由主义者怎么这么垃圾？
人生处于宕机状态，信心所剩不多。直到毕业论文开题现场，一个老师公开批评了玛丽安开题报告中的许多语法错误，建议她回本科重学一遍。那是最后一击。
她自以为已经很烂的人生里，唯一剩下的学术信心，被否定了。
玛丽安哭了，甚至当场吐了。她开始出现严重的躯体化，一种在心理应激反应下，内在心理状态的外在表现。
有几个月的时间，玛丽安开始写作就会干呕，写不出一句话。2019年最严重时，从宿舍到食堂的 300 米，她都走不出来。只要一出门就惊恐发作。一个常见的场景是，她逼迫自己出门，几分钟后，抱着路边的垃圾桶狂吐不止。有时候，连垃圾桶都找不到。
玛丽安的信心全部被毁了。
她后来才意识到。不仅是她，他们那一批人里，没有一个人有信心。
读博期间，和玛丽安同级的四个女生都抑郁了。
有些问题是显而易见的。比如毕业后的去向，传统文科博士的去路基本是在高校继续做学术研究或去出版社，转行或去业界的极少。比如薪酬，哪怕留在北京的高校，讲师月薪8000元，教授也只有13000元。
玛丽安还记得读博初期，硕士期间结识的学妹已步入职场，月薪在三万元以上。她只有5000元的补贴，心里却没有不平衡，只觉得开心，为报名了感兴趣的素描和舞蹈课程开心，为约等于免费的600元住宿费开心。“我读想读的专业，学校还给我发钱，我简直是世界上最幸福的人。”
玛丽安
可还有些问题要走下去才能看到。比如延毕问题，玛丽安所在的学科方向，延毕比例达到五成以上，博士延毕是再正常不过的事。
还有一个再现实不过的麻烦，论文怎么写？直到博士毕业前不久，玛丽安才意识到C刊和论文写不动，是因为没有掌握论文写作套路，此前她总把原因归咎于能力不足。
她第一时间找隔壁北大的伙伴求助，结果得知，对方也不会。
后来玛丽安听说，隔壁有所985大学，博士生一开学，老师们就教论文写作套路。她才意识到，清北复旦，越是老牌的top级院校，教授们越是遵循传统文科传道授业解惑的传统，希望学生先完成基础受训。博士论文写好就足够了，至于那些小论文，没必要搞。
学校不曾开设论文写作的课程。可博士们的毕业和就业，用人单位将大量的C刊论文作为重要标准。
顶级学府的文科博士们左右为难，羞于求助。他们不好意思说不会这样的套路，更怕说出来会被骂，结果大家都很崩溃。
可文科的受训又导致玛丽安在内的许多人认定，学了这么多年，哪怕想要转行，他们在世俗世界也没有其他谋生策略，学术是唯一道路。玛丽安提到了文科同窗常提及的一个词，魏玛文人——专指又颓又丧对现实无力的人们。“感觉有很多理想和抱负，到了现实层面啥都做不好。”
而学术研究的反馈周期极长，与高中、大学时一道题一次考试能拿到一个好的分数和反馈不同，读博后等待一个普刊的时间在六个月到一年，顶刊则需要两三年时间。
对玛丽安而言，博士期间好的反馈有，但差的反馈更多。过往擅长的标准答题模式不再适用。虽然依旧能听到老师的肯定和夸奖，“有学术视野”“是块璞玉，需要好好打磨”。可她眼前依旧是看不到尽头的漫漫黑夜。
玛丽安一直在尝试自救。
她求助过学校心理咨询中心。三次之后，对方说，你没事了。玛丽安状态却越来越差。她又几次前往北大六院，寻找心理咨询师，不计成本地想办法让自己好起来。
心理咨询让玛丽安一点点好转，而占星给了玛丽安更确定的方向。
舒缓安定作用的水晶净化阵，玛丽安自用
在玛丽安很难踏出宿舍门的2019年，她了解占星师，意外认识了国内顶级占星师，对方看了星盘后告诉她：土星回归结束以后，你的运势会好起来，大概还有三年。
原本无边的黑夜里，有了光可以照进来的缝隙。
后来，玛丽安和她的伙伴们终于找到了论文救星。她的师姐，某C刊副主编。她本是来找玛丽安占星的。
临近毕业，玛丽安确定，学术这条路上，她暂时卷不动了。不作别的选择，她决定转行占星。
得知消息后，她的老师、朋友也都没觉得有什么问题。玛丽安周围的朋友多是学世界史的，在法国历史上，A面是理性主义，B面是神秘主义。拿破仑、戴高乐……信占星的大有人在。
导师推荐她去翻看里根总统夫人的传记，里面有许多与占星相关的记载。疫情开始后，法国史的老师鼓励她研究诺查丹玛斯，一位活跃于法国黑死病时期的占星师。
伊丽莎白·泰西埃（Elizabeth Teissier），法国著名占星师
男朋友的第一反应是，占星行业逆周期，赶紧转行。玛丽安也清楚占星的行情还不错。转行的同学，一个月可以赚三万，而顶级占星师月收入可以达到五万元以上。
唯一的反对声音，来自与玛丽安要好的一位学姐。“别人可以赚三万，你就可以吗？”
玛丽安依旧没有犹豫。“我不知道，但是我决定转一下，试一试。”
那时，她已经用三年左右的时间，完成了伦敦占星学院的基础课程以及一年的免费占星实习。毕业前，玛丽安凭借占星，月收入能达到8000元左右。
深入学习占星的过程中，玛丽安发现，占星早已流程化和标准化，有着完整的受训方式。
除了占星课程，想要做占星师，还要学很多，玛丽安用了很长时间去练习如何倾听，包括共情倾听以及明白他人话里的表层及深层意思，她还参加了EFT（情绪聚焦疗法）培训，心理咨询培训，以更好的应用于占星。直到现在，玛丽安仍在不定期参加着各类与此有关的培训。
玛丽安其它进修课程的证书
在国内的占星市场上，许多人自学占星，开业接单，凭直觉预测。实际情况是，占星的基础课没那么容易自学。如果想要看准一个个案，至少要系统性学半年以上的时间。
玛丽安的许多客户都曾告诉她，他们此前做占星咨询，越做越郁闷，因为会受到一些占星师的惊吓“恐吓”，以此被劝说付费更多疗愈的项目。
玛丽安却说，占星学并不是神秘力量。她学习的是现代西方心理占星，一种预测趋势而非结果的占星流派。
“一个人在某个时刻出生，就带着这个时刻的一些能量，使得他有一些先天的气质，比如是否好动，是否急躁，这些特质使得父母形成相对应的教养方式，进而形成一个人的性格。性格决定后，在应对生活里的很多大大小小的事都会采取同样一种应对方式，慢慢形成了一个人的人生脚本。这表示一个人的命运也就可以被预测。”
但占星并不等同于算命。她提到了走红之前的大多数同温层客户。“大家其实知道命运能给到的东西不多，相对来说更加务实，他们会更加侧重问该怎么办。如果论文发表，有哪些资源可以利用？亲密关系有问题，我可以做哪些改动？”
莎士比亚：我们的命运是由自己掌握,不是天上的星星
她最讨厌把占星师当神明的人。可随着走红，这样的客户开始大量涌入。对方上来往往直接问：我健康吗？我能升迁吗？xx问题的具体答案是什么？他们的目的简单明确，迫切寻求解决问题的唯一肯定答案。
玛丽安又举了一个更易懂的例子。“占星测算的是周期好坏。比如告诉我，明天天气晴朗，我知道那天可以做很多事。但有的人希望占星师告诉他一个确定答案——明天天气晴朗，你直接能够赚一大笔钱。”
去掉污名化和神话，玛丽安眼里的占星不是非主流的，它是神秘学的第一大支，一个普通学科。“它是科学史的重要讨论范畴，去清华科学史系去看一下就知道了。”
玛丽安一再强调，占星一点都不玄，是再普通不过的东西。
可它又确实在许多时候，在常人眼中，显得没那么普通。
一个月前，玛丽安在豆瓣看到一个北大的同学频繁发帖称，工作找得很难受。她觉得于心不忍，顺手免费帮忙看了一眼：“你稍微等一下，等到 12 月份工作就有新的offer。”
最近，她收到对方“好评”。确实有比较好的offer了，还不止一份，得好好考虑一番。
这样的例子有许多。算准课题申请会成功，算明白一个人的性格和背后的原生家庭原因，算到一个学妹不太适合选择某众人都说好的学校。对方坚持前往，很快开始后悔，并成为她第一个真正意义上的回头客，现在还常常来测算咨询。
玛丽安
玛丽安的占星咨询里，少有不迷茫的客人，她觉得占星师更像人生教练，通过星盘这个工具去帮他人了解其人生脚本，捋清人生困惑，提出一些中立、理性的解决问题的可能方法。
随着前来占星的客户越来越多，玛丽安发现，有些时候精准预测，甚至和占星本身没什么关系，而是因为样本实在太多了。一个群体，接触到足够样本之后，大致就知道他们开口第一句话会说什么。
大国企的人会说，“我的收入还可以，我的工作还可以，但是可没意思了。别人都会觉得我无病呻吟，但是我就觉得我工作干得很没有意义”。公务员基本问要不要升迁，“一方面，我觉得待在原来位置还挺好，另一方面看到比自己能力差的人因拍马屁而升迁，感到不爽。”学术圈便是自我贬低，说得最多的是，“我的论文写不动了，我觉得全部这么多人里面只有我最差。”
玛丽安占星日常肯定性话语，帮助形成正向的自我预言
玛丽安还记得占星之初，一个在地产行业的学妹占星咨询后觉得效果不错，于是一口气把他们公司四个人都叫了过来。四个人几乎谈着一模一样的话题，乙方特别苦，一直画图，一天工作十几个小时，工作压力大，老板让人不爽。
占星这两年，金融、互联网、体制内、各类小众职业，玛丽安接触业的人越来越多，也逐渐明白了不同行业的情况，各领域的群体认知是怎样的。
她发现自己变成了一个信息收集网或者说人形GPT，被不同的人喂了许许多多资料，大脑自动迭代，对世界、对各行业的认知都在升级。
玛丽安
这同时助力了她的占星事业。
原本玛丽安只能根据一个人的星盘、性格等，泛泛而谈，给出一些相对模糊的方向性建议。随着对各行业及门类了解加深，给出的建议变得精确。
一个学外语和法律的同学来做职业方向的占星咨询，玛丽直接建议他考虑跨国公司的法务。文科的学妹，根据星盘来看喜欢交朋友和写作，咨询中也证实了这一点，玛丽安建议她，试试营销编辑的工作。星盘、星河、职场和人生，结合之后有了对应。
因为占星咨询中，工作问题是最多的，玛丽安还专门去考了生涯规划师证。如果有纯理性的人来询问，她就从理性角度解决他的工作问题。
许多人告诉玛丽安，聊完以后豁然开朗，觉得好像人生没那么迷茫了，心理空间也在慢慢拉大。
冲上新闻热搜后，好友列表里多了许多新的客户。玛丽安原本一天一个咨询的安排，被彻底打乱。11月底，她叫停接待新客户占星咨询，即便如此，她的档期已经排到年底，期间每天要接四个左右咨询。
事实上，玛丽安的心理空间也在变大。
最初，她放不下知识分子的身份，耻于谈价，占星一小时的单次收费只要200元，那是文科生做家教的价格。而占星行业相同受训程度的占星师，收费在500元左右。玛丽安用了半年多才开始调高价格。
不久前，玛丽安在朋友圈更新了动态：“作为一流占星师，我也需要我的价格和我的能力匹配。”
玛丽安的授课课件
她原本不太擅长管理、时间规划以及在公众面前讲话，现在她每天更新短视频，井井有条地安排好了爆满的咨询订单，做起规范化的占星培训，还挤出了上心理咨询课的时间。她冲上热搜，虽不喜欢展示标签，但依旧频频提及“清华”“女博士”“月入3万”等关键词。
她知道，只有这样才能被看到，才有话语权去为更多文科生发言。她想让那些真正觉得困扰的文科生看到她；想让他们知道，走入现实世界并不容易，但还有别的路可走。
玛丽安的客户里，如今有一些成为了她的学员。最初，参加培训的学员基本都是高知，其中有国外定居的华人，也有浙大、北大的学弟学妹们。
玛丽安希望把占星做成一个规范化、职业化的受训。但这并不意味着她放弃曾经的爱和学术理想。
她的豆瓣简介里始终写着，“学界的朋友们，如果想算论文发表，我可以免费帮算。”
玛丽安
占星中形成的信息收集网，让玛丽安有了更多思路。她和大型出版社的师兄达成了合作卖书的共识，帮同门师姐写的学术作品做直播，利用个人热度，去做学术类内容的推广。
她学法国史的时候，很推崇法国六八一代的学者，她们没有留在学界，去经商，做出版社、杂志，在媒体上辩论。一方面做技术，另一方面干预社会。
“我们中国也有这样的学者叫沈志华。他80 年代经商赚了大笔钱，后来去买了苏联解体的档案。在外做了十几年学术以后，华东师范大学聘请他为教授。他从体制外又回到体制内。我想改变文科学者只在学术圈待这种状态，很想走他们走过的路。他们做的事情我都可以去做。”
我想起了我们认识的第一天，她在半夜兴致勃勃地聊起这个话题，想用商业的方式做启蒙。“我学法国史，硕士是启蒙与大革命。我还和伏尔泰一天生日，所以就觉得是我的使命感。”
她告诉自己，别着急，慢慢来，还有很多方式可以去到终点。
注：除标注外，图片由受访者提供