3月12日，考研国家线正式公布。
这条线的含义是，进入下个流程——复试或调剂——的最低分数线。今年的情况不出意料，绝大部分专业的国家线继续上涨或持平。
曾经以第一名的成绩上岸北京某211高校的关琳，在真正进入就业市场前，也和很多考生一样，对这一学历直接附带的光环深信不疑。
甚至，她一度说服自己接受“北京、行业头部国企、211硕士毕业、底薪2800元”的组合，直到某一天，她偶然得知已在此工作10年的前辈的情况。关琳意识到，再这样下去，生活只会更加无解。
实际上，她在读研期间，就同时走在另一条更加“高效”的路上。
2018年，她受旁人启发，以自己的考研成绩为金字招牌，开了一家考研培训机构。培训的对象，就是那些同样想要报考这所学校这一专业的学生。
关琳并不是个例。随着近些年考研人数的猛增，考研机构数量越来越多，而机构越多，机构之间互卷，考试难度就相应提高，学生也只能更“卷”。
和她一样，专攻这所学校这一专业的考研机构，共有几十家，其中甚至有五六家名声响亮的大型机构。但即便分蛋糕的人数如此之多，关琳还是实现了小小的“财富自由”。
主业的惨淡和副业的红火，形成鲜明的对比。考研的终点，似乎成了带别人考研。
2024年考研初试成绩揭晓后，关琳的微信开始响个不停。
作为一家专攻北京某211高校风景园林专业的考研机构主理人，她现在每天都要回复来自各方的几百条消息。
高分的学生会第一时间赶来报喜；谨慎的学生开始咨询复试班的情况；踩在分数线上的学生，在调剂和再战中纠结不休；确定过不了线的，“悬着的心终于死了”，也纷纷来找关琳诉苦。
3月12日，各专业的国家线已正式公布。每个与之有关联的人，此刻的心都提到了嗓子眼。
但这场越发残酷的渡河比赛，毕竟只有少数人能把小船划到对岸。
“上岸” 图源/东方ic
今年，关琳的学生们创下初试新纪录，同时包揽了这所院校学硕、专硕考试的前三名。
出分当天，捷报不断传来，关琳激动得一整天没吃饭。她一边忙着宣传自家机构的战绩，一边赶紧准备复试班、暑期班、调剂公开课等不同人群下个阶段的资料。
考研如打仗，节奏一轮压着一轮，容不得片刻休息。
今年这样好的成绩，其实有些超出关琳的意料。她细细复盘，觉得除了授课逻辑、专业性、运气等常规因素，懂得“把握”学生的心态，是发挥关键作用的举措之一。
早在2016年，考研人数就进入了逐年攀升的高增长阶段，直至去年才有所回落。此外，大量专业的报录比、国家线、试题难度也在升高，制造出越来越焦虑、内卷的氛围，考研甚至被调侃为“二次高考”。
这些，让考生时刻都处在高度紧绷的心理状态。
学生们趴在桌子上午休
平日里，学生们会揣着各种各样的问题和情绪来找关琳，复习压力大、失恋、撑不下去、对未来迷茫、和父母吵架、和室友闹矛盾......聊天框里发来大段大段的留言，一通电话往往持续三四个小时。
关琳向来懂得如何劝解和开导对方。学生被其他信息干扰时，她告诉他们，“三心二意，心思不专，是考研过程中最大的忌讳。”
学生迷茫于未来就业时，她说，“读研可以给你三年时间缓冲。”疫情期间，她常用的一招是，“现在大家普遍懈怠，平时要10分的努力，现在只需要8分，就能弯道超车。”
能找到痛点并精准注入鸡血，既得益于关琳识人的天分，也因为她本人就是经历过两次考研磨炼的前辈。
关琳2013年参加高考，原本想填报当时最热门的建筑学，无奈分数不及，选择了和建筑沾边的风景园林专业。
本科时，她的成绩常年保持在专业前二名，但还是和唯一的保研名额擦肩而过。家里人都劝她考研，“学历更高，对你只有好处，没有坏处。”关琳觉得有道理，又一看周围同学，清一色地在备考，只零星几个选择了直接工作。
她心想，作为专业的第二名，后面的同学都在考研，自己似乎更加没有不考的理由。
2016年，考研人数攀升的第一年，关琳一战落榜。出成绩时正好是凌晨12点，她一宿没睡，在床上躺了一天，心里想着调剂的事儿。但压力很快从四面八方涌来，家人希望她二战，弟弟给她转发“一次失败并不可怕”的公众号链接。
虽然一次备考已经身心俱疲，但去调剂院校参加复试后，关琳发现，学校的学习氛围和水平比她预期的更低。“总不能去一所比本科还差的学校读研吧”，她决定二战。
最终，她以第一名的成绩，上岸这所211高校。
夜晚，灯火通明的图书馆 图源/东方ic
上岸后的那个暑假，关琳就开始做考研培训。
几年之内，考研人数的猛增，直接带动了考研培训行业的兴起和发展。关琳入局时的2018年，无论从整体的考研态势来看，还是从风景园林这一细分专业的报名情况来看，这块蛋糕都不可估量。
实际上，在关琳二战备考期间，她已经发现，以较好成绩上岸的学长学姐，多多少少都在自己偷偷辅导学生，有些甚至做得小有规模。
大家的起点都类似，自己的考研成绩就是最好的招牌。所以，一般先以自己作为小IP（有影响力的品牌），在自己本科院校中进行宣传，专门招收那些也想报考这所院校的学弟学妹。
招生没有太大的难度。一方面，考研人数越来越多，竞争激烈。另一方面，也正是因为竞争激烈，学生们都很清楚的是，如今的考研不只关乎埋头苦干，而变成了一场能力、金钱、资源、心态、身体素质等方面的综合比拼。
关琳常会跟学生强调“信息差”的重要性。在考研初试科目中，除英语、政治、数学为全国统考，剩下一门或两门专业课科目，通常由学校自主命题。即便是同样的专业名称，不同学校的侧重点也不尽相同。
比如，风景园林专业涉及的内容极其广泛，大到研究整座城市的绿地体系，小到设计一栋建筑物周边的广场。覆盖面积少则一两公顷，多则超过二十公顷。
学生们画的设计图
如果没有提前获取这些信息，在庞大的知识体系里“乱窜”，复习效率会相对低下。而相比于自己从头去网上搜集，自然是有现成的经验和模板更加方便、省时。上岸的学长学姐们已经走过这条路了，所以知道捷径在哪里。
当其他人都报班，用最快的方式找到了捷径，自己却要走些弯路，难免会更焦虑，客观上也更难取胜。
第一个暑假，顶着考研状元的金字招牌，关琳不费力地就招来了第一批学生。2个班，每班5个人。她和两个学姐合作，自己带两门课，学姐们各带一门课。此外，她还要负责宣传、招生、设计课程、排课、帮外地学生联系住宿等杂事。
上课地点在高校教室，资料打印也很便宜，过程中几乎没什么成本。一个暑假的时间，三个人共赚了8万元，按劳分配，关琳分走大头。
学生们正在上课
雪球慢慢滚了起来。考试排名高的学生被利润吸引，自然而然地留在机构，成为了兼职老师。同时，他们自己也变成了机构的活招牌，引来更多以他们的考研成绩为目标的学生。
在内部小循环之外，则形成了更大的循环。考研学生越多，机构数量就会越多，而机构越多，机构之间互卷，考试难度就会相应提高，学生也只能更“卷”。
据关琳观察，仅仅是针对这一所院校的这一个专业，就同时有几十家考研培训机构，其中还有五六家名声响亮的大型机构。
而在去年6月之前，关琳要么得上学，要么得上班，只能分出部分时间和精力给机构，因此一直没有扩大规模，也没有招聘全职员工和老师。
但即便是这样，关琳也没缺过生源，还实现了小小的“财富自由”。
关琳是在去年6月份下定决心裸辞的。
那之前，除了主理一家小型考研培训机构，她人生的A面，实际上是一家北京国企设计院的景观设计师。关于这份工作，除了工资，拎出任何一个关键词，编制、北京户口、行业头部，听上去都光鲜亮丽。
关琳的日常节奏也一反大众心中建筑行业加班严重的刻板印象。大部分工作日，她在早上10点多坐进工位。11点半，准备去吃午饭。2点午睡醒来，处理些简单的活。3点多，下楼溜达半小时。5点半，上厕所、准备下班。
听上去相当悠闲。而关琳的底薪，只有2800元。加上绩效，月薪平均6000元左右。五险一金，按最低标准缴纳。公司发过最好的福利，是某年春节时给每人发了两三斤牛羊肉。
关琳有时和别人讲起自己的薪资，对方会觉得她诈骗，“你是说在北京？建筑行业？头部国企？”
图源剧集《理想之城》
刚去时，关琳想着，也许是因为自己才入职，再等等，工资会涨起来的。
幻想彻底破灭的那一刻，是她偶然得知，有几位工作10年的前辈，月薪一万多，年终奖一万元。
这不是关琳靠个人努力就能改变的处境。随着这些年建筑行业整体滑坡，公司项目不断缩减，曾经的行业高光已经成为时代回忆。关琳的感受很直观，在设计院工作的两年期间，她几乎一直在做投标，没有一个可以落地的项目。
而在她评上中级职称之前，她的月薪也不会有任何调整。
有考研机构的利润撑着，工资其实还不是关琳离职的最大原因。更让她难以接受的，是上司几乎无法给她工作上的有益指导。每一次，她拿着自己认真写的方案询问对方的建议，得到的要么是敷衍，要么是细枝末节处的修改。
但这还不至于让关琳反感。她随口讲出对方的经典语录，“我都没下班，你下什么班”。在这句话面前，大部分同事会忍气吞声，在心里默默愤怒。但关琳忍不了，直接站起来把凳子一推，扭头走了。
图源电影《年会不能停》
关琳无奈的是，在这样的岗位上，对方即便保持现状，也没有任何来自外界的压力，甚至很有可能一直“混”到退休。
环境不会改变，能改变的，只有她自己。
有时候，她也会感到有些幻灭。想着自己努力学了快8年的专业，好不容易来到这个赫赫有名的单位，却是这样的结果。
但随着阅历增长，现在的她也渐渐明白，没有什么能承诺一个美好而确定的未来。
想起2013年高考的那个夏天，关琳感慨地笑道：“当时建筑专业的火爆程度，坑了一批人啊。”
一切都在下行，这是关琳无法回避的问题。
2024年，全国考研人数8年来首次下降，减少36万，引起很多讨论。与此同时，国考报名人数近几年保持着40万人左右的涨幅。学历贬值成了共识，更多毕业生转向了考公。
在越来越多人心中，考公成为了那条“少走几年弯路、一步到位”的捷径。
就关琳专攻的风景园林专业来看，报名人数更是断崖式下跌。去年开始，关琳注意到一些考研机构在陆续关停。
她自己的招生情况也不乐观，往年3月初，关琳能够招收到大概20个学生，而今年同一时间，只有10个人报名。
蛋糕在变小，关琳不得不开始考虑转型。
图源/中国教育在线
另一个让她困扰的问题是，做考研培训，一度给关琳带来强烈的价值感，是她坚持下去的动力源泉。她曾经对高学历的优势坚信不疑，也亲身体验了它带来的好处。
但如今，她无法再理直气壮地谈论考研的性价比。就风景园林专业而言，考研难度虽然略有降低，但在当前的就业环境中，辛苦和努力是否还能换来同等的回报，可能要打上问号。
最直观的是从业者的薪资情况。在关琳机构兼职的老师，皆为这一专业顶尖院校出身的硕士或博士，而他们主业的年薪范围在七八万到十几万之间，对年轻后辈的吸引力已不再那么强了。
当关琳的学生担忧地告诉她自己找不到工作，关琳也有些怀疑自己：这真的是在帮他们吗？教他们努力考上研，真的是一件好事吗？
排队进入考场的学生 图源/东方ic
她坦诚地跟学生们聊起这些困惑。行业前景不是什么秘密和新鲜事儿，考研的每一个学生都在社交平台上看过无数条劝退的帖子了。
他们反问关琳：这的确是事实，可是，不干这行，我又能去做什么呢？
关琳摇摇头，也给不出答案。
只是，每次有学生来报名时，她会多问一句，“你确定要考研了吗？”
PS.文中关琳为化名。