地震来得猝不及防。
12月19日零点，电话铃声把熟睡中的马隆吵醒了。他是甘肃临夏州积石山县大河家镇四堡子村村民，彼时正在离家大约2100公里外的拉萨市做食品批发生意。电话那端，先是传来一阵杂音，紧接着是妻子慌张的喊叫声，她一边声嘶力竭地喊，“地震啦，地震啦”，一边试图把熟睡的家人叫醒。
马隆立刻调取了家中院子里的监控，画面静止，只听到轰轰隆隆的声音，持续了五六秒，屏幕变黑了。
妻子带着哭腔，声音断断续续，“怎么办啊......”。
“你慢慢说，慢慢说......”，马隆感觉妻子完全慌了，他也慌了。
官方消息紧随其后。经中国地震台网正式测定，12月18日23时59分，在甘肃临夏州积石山县（北纬35.7度，东经102.79度）发生6.2级地震，震源深度10公里。而马隆的家乡，正处震中。
“地震了”
世界末日来了。地震一瞬间，这个念头闪过仙志勇老师的脑海。仙志勇在积石山县大河家中学任职，这里初中部和高中部一共2200多人，其中有1400多名学生和200多名老师住校。
“我所在宿舍的床突然剧烈抖动，房间发出噼里啪啦的撞击声，好像有石块和物件砸在墙上窗上的响声，我从睡梦中惊醒，尖叫道‘地震啦’！”积石山县田家炳中学一名支教老师，后来在社交媒体上这样回忆。因为住在教学楼一楼，这位支教老师先是躲在墙角观察震况，并催促旁边的室友快速撤离。彼时，一杯水已从桌上滚落在地，柜子上的一桶洗衣液被摇到地上，牙刷杯也震落在地，房间突然断电了。
广播喇叭里传来校长的声音，“往操场上跑，来不及穿衣服，就披上被子。”零点刚过，积石山县积石中学的食堂承包商刘阿姨被高音喇叭声吵醒，她拼命站起来，却发现自己怎么也站不稳。当晚这所学校里共有1806名学生，高一高二的学生晚自习上到10点钟，高三的学生上到11点，然后回到共有六层楼的学生公寓。
与此同时，积石山县振兴街道一个小区里，陈先生刚刚躺上床，他先是抬头看到客厅的灯开始摇晃，起身，发现控制不了身体了。紧接着，他听到玻璃撞击到一起发出清脆的声音，几秒钟内，茶几上的杯子、玻璃罐子、花瓶全都掉到地上，摔得粉碎。
“房子晃悠了得有半分钟吧。”附近铺川乡张巴村二社的小龙心里估算了下。他睡得晚，18日半夜，正躺在床上玩手机，突然感觉“眼前晃来晃去的”，紧跟着，屋顶瓦片掉了下来。“地震了！”小龙下意识喊了一声，披了件厚衣服就往外跑。
隔壁大河家镇刘集乡的两位村民跑出来的一瞬间，房子是歪的，墙面是斜的，整个村子突然停电。而此时甘南的包车师傅正在路上，路过积石山附近国道，立刻陷入一片黑暗。他开始头晕眼花，脑子跟不上节奏，甚至想不起来自己的具体位置。
零下12度的逃生和取暖
慌乱中的马隆不知道该如何安慰妻子，他强装镇定地嘱咐她，“先不要慌，先带着衣服让小孩儿都穿着，带着被子，跑到院子里。”
电话那头，马隆的妻子叫醒母亲、5岁的儿子和9岁的女儿。跑出去之前，妻子着急用被子把孩子的头包住，房梁上的小红砖忽然掉下来，砸到了她的手。
房子是马隆去年新修的，整体是混凝土钢筋结构，中间用气砖垒起来，最上面墙体和房梁之间有一层小缝隙，塞不进气砖了，就用小红砖来填充。地震瞬间，整个房屋结构倒是没变形，但小红砖都掉了下来。母亲跑出来时，也被砖砸到了头部和腰部。
一家人逃到院子里，马隆的车就停在院墙旁。地震时，院墙整个倒向外面，幸好车完好无损，此时成了最佳自救工具，马隆的妻子求助邻居帮忙开车，开到村子里一家等待维修的清真寺旁——这里有四五千平米的空地，沿途的一些村民则跑到了开阔的马路上。马隆妻子在清真寺旁遇到了妹妹和妹夫，这一夜，他们只能在车里度过。
田家炳中学的支教老师穿衣准备离开房间时，又是一次余震，响声和晃动略比第一次弱些。忙乱中，她穿了部分衣服跑到楼前操场，这才发现没带手机，没穿袜子和羊毛衫。室外零下12度，学生已经从宿舍楼撤离到了操场。
积石中学公寓楼指导老师第一时间打开公寓门，并用话筒指挥学生们有序下楼疏散到体育场。大河家中学的操场上，学生们也刚从被窝里被拉出来，很多人没穿外衣，呆呆地站着，冻得发抖。有的学生开始绕着操场跑步取暖，少数学生裹着紧急带出来的被子，挤在覆盖着雪的草丛里，七八个人挤在一起，能暖和一些。
值班校长和老师们逐一清查宿舍逗留学生，1400多名学生和200多名老师都疏散完毕后，大河家中学的老师们把车里的暖气打开——学校里的车汇总起来大概有100多辆，大多数是五座和七座的。老师把后排的座位放倒，通向后备箱，四五个学生蹲在上面，就能塞下十几个人。
震后场景（受访者供图）
这一晚，积石山县振兴街道的陈先生也缩在车里取暖，他没来得及穿外套跑出来，只套上睡衣和拖鞋，本能地沿着楼梯往下跑。每个单元门口都有人往外涌，有的没穿鞋，有的没穿外套，有车的就躲到各自车里。车打着了火，陈先生这才觉得身子暖和了一些。怕车子油不够烧，他开车去加油。排队的人太多了，加油站的人担心油很快就会耗尽，于是临时决定，一辆车只能加一百块钱的。
没车子的人，就靠着最原始的御寒方式——点火取暖。有的学生捡干枯的树枝烧火，有的老师用废旧桌椅生火，陈家村一户村民的院子里燃起了两簇火，老人和中年人把孩子们抱在怀里，围着篝火。火光照着每个人迷茫的脸。小龙说，整个夜里非常冷，即便如此，谁也不敢回家。
救援
12月19日凌晨两三点，大地震已经过去，余震依然不断，大河家中学的班主任老师去宿舍一楼和二楼，给学生取了一些被子。三层和四层太高，她们不敢上。县上教育局通知了几所中学的家长，住在学校附近的家长陆续把孩子接走了。一个私人出租车公司组织了义务出租车队，帮忙把山区和外地的学生送回家。去年疫情时，这家出租车公司也曾主动联系政府，帮忙运送物资。
地震发生四小时后，甘肃蓝天救援队首批救援人员抵达救援现场，并在积石山县大河家镇现场，分四组开展救援工作，其中救护车转移被埋压群众1人。
19日凌晨四五点钟，大河家镇四堡子村村委会成员在群里统计村民受伤情况，六点左右派救护车接伤员。马隆的妻子和母亲被送到大河家镇卫生院。拍了片子，马隆妻子右手手指被确诊骨裂，胳膊多处软组织挫伤，母亲头部流血过多，她一直感觉头疼，腰部也疼得厉害。母亲告诉马隆，她有个小骨头断了，但具体情况老人也说不清。
安排完检查，医生就让她们回家疗养。伤员太多，大河家镇的卫生院已经承载不了，很多人被拉到积石山县人民医院。
整整一上午，几乎所有人都饿着肚子，刘集村的一位奶茶店主东凑西凑，借了人家的碗筷，到12月19日中午11点多才吃上早餐。
救援队伍陆续赶到。19 日早上7点，曙光救援队前往积石中学搭建临时救援指挥中心，10点10分，一组人员前往震区大河家镇，并在文化广场搭设应急帐篷发放救援物资。截至中午11点，曙光救援队员转移伤亡人员50余人，其中老人居多。
下午3点07分，曙光救援队队长王刚在积石山县县委救灾指挥部发回消息，他说现在的生命救援已经进入尾声，下一步将地毯化搜索废墟下的伤员，同时把紧急安置以及赈灾作为下一步的工作重点。他还特别提醒，受灾区域人员绝大部分都是少数民族，汉族非常少，运往灾区的食品必须是清真食品，同时现场所需物资最重要的是御寒物品。
截至19日下午6点，中国乡村发展基金会的1000个一级保障箱已经开始运送，将于当晚抵达积石山县。
“最后的避难所”
一夜过后，早上6点左右，陈阿姨去承包的学校食堂查看情况，发现暖气炸了，漏出来的水把米、面、菜等食材全都淹了，食堂停水停电。食堂阿姨们把水舀起来，倒入下水道。陈阿姨算了下，这下损失了大概两万多元成本。回家路上，她看到县城的居民都在车里取暖。
大河家中学的住宿楼有四栋，几乎每间宿舍墙体都有裂缝，教学楼过道的瓷砖基本都掉下来了。田家炳中学教学楼有不同程度的裂缝，专家19日早上来看过，表示必须要加固，后续再研究。
仙志勇提到，学校修复过程比较复杂——需要申请大量人力和资金；有一系列安全流程要走；时间也是问题，现在天气寒冷，没办法开工，只能等到来年天气暖和才能开始干活。学生接下来会线上上课，复学只能等待下学期。
马隆有一个养殖小区，共有17间羊圈，后来效益不好，羊全都卖了出去。羊圈是砖木结构，上面垒着瓦片。几年前漏雨后，马隆又把彩钢瓦放了上去。19日早上妻子去看养殖小区的情况，拍下的视频画面显示，养殖场全部倒塌，夷为平地，重建羊圈的市场价至少要六七万。马隆家里四百多平米的房子修了两三年，一共花费了四十多万，地震过后房子也得重修。
过去的陈家村村民大多是养殖户，一位养殖户说，疫情期间效益不好，赚不到钱，很多人都放弃了。房子是他们最后的避难所，但“我们这边太穷，房子老化严重，房子安全系数太低”。他在地震第一时间跑出来，眼睁睁看着父亲打拼一辈子赚来的成果坍塌在眼前，而他却无能为力。
疫情之后，大河家镇一位“90后”餐厅老板，借钱装修了新餐厅，主要卖羊肉和鸡肉，今年六月才开张，生意不太红火。熬过了疫情，遇到了地震，还欠着外债，估算下来，这次损失得有四五十万元。他委屈又无奈，“都不知道该咋办了”。
这位老板19日白天回店里检查了一下，后墙裂开了一道大口子。家里新修的三间房子，有两间垮掉不少，白色瓷砖掉落，墙也裂开了，露出水泥砖块，只剩一间房子还能进人。
他又回村转悠了一下，发现村庄里80%的房子都受了损。混凝土的房子大多扛住了地震，木房子和土房子则完全倒塌，很多房子一面墙的砖头垮掉在地上。村民们站在外面，没人敢进去。
遇难者的消息在村民间不断传递，幸存下来的街坊四邻默契地打着招呼，道一声平安。
（文中所涉部分采访对象为化名）
本文来自微信公众号：冷杉RECORD （ID：fhzkfirstory），作者：王焕熔、徐爽、南溪、李游、周舟、李思，编辑：雪梨王