粉碎机开动了。
无论是十公分厚的琉璃相册，还是一米多高的油画墙纸，都被一寸寸吞进机器开口。两侧密布的钢刀片缓缓向中间旋转、挤压，发出咔嚓的破裂声。最终，被碾压成手掌大小的碎片从传送带运出。
这些残渣之后会被集中压缩，送到电厂经受1000度的高温熔解——灰尘，是它们最终的物质形态。
戴着银框眼镜的刘玮，已经习惯了这样的场面。过去7个月，他和这台粉碎机，一起见证了300多段亲密关系的终结。他没时间去细看每张照片上的表情，只埋头清点数量，“一家一家来。”
等待他处理的，还有五十多张尺寸不一、材质各异的结婚照。照片上的人脸都被喷涂了刺鼻的黑漆。漆未全干，顺着照片往下流，在相依的新人中间淌出一道印痕。
有人会把和伴侣从毕业、结婚、怀孕以来的所有照片都打包寄来。从婚纱影楼直接发来全新未拆封的照片也不是新鲜事。
刚分手的情侣在冲动之下，想直接用最短时间抹掉一段感情历史的记录。男方对刘玮提出的唯一要求是，要快。也有头一天火急火燎寄出照片，第二天就要求寄回的反悔之人。
每一张婚纱照都会被喷上涂漆，覆盖人脸
那些想要和过去的情感生活彻底切割的顾客各怀心事。隔着几千公里，会有人把刘玮当成“情感树洞”，倾诉困境。也有永远只回复两三个字，但是给钱爽快的。刘玮从不多问，也不去劝对方。
他把销毁婚纱照的视频传到网上，被评论里的一些人追着骂“真是什么钱都挣，缺德”。他倒不在意，觉得自己只是负责让隐私物品安全地彻底消失。
刘玮觉得，自己和民政局里给结婚证戳章的人没什么区别。对他来说，那些曾经代表无价感情的照片，只是一堆等待销毁、有去无回的废弃品。
以下是他的讲述：
一、全都不想要了
这大半年来，我前后处理了300多套离异夫妻的结婚照。感觉自己跟民政局里给人结婚证戳章的人一样，习以为常了。
有的照片一看就有些年头了。铜版纸的照片，边角发黄，人像褪色。最彻底的一个，干脆连婚纱婚鞋、浴巾被子，甚至记录礼钱的账本都打包发来。
一家内蒙古的婚纱影楼直接寄来整套全新的，没拆封过。听说，照片主人拍完甚至都没把它领回家。还有个女孩挺着大肚子，两口子一起拍的艺术照——好像只要跟对方沾边儿的，全部都不想要了。
除了西藏、海南和港澳台，全国大多数省份都覆盖了。第一个是从福建寄来的，客户聊了二十分钟就下单了。最远的一个咨询，是宣威那边少数民族地区的。
婚纱照的大小都不一样，大部分是那种婚纱摄影店里拍的，整片的大红色喜庆背景，带点金黄色麦穗之类的，也有看不出地名的草原和海滩边。动作也都常见，两个人搂着对方的脖子，或者牵着一根红线对视，要不然就是看向镜头手指比心。照片上的人都笑得开开心心。
复杂一点的单子，一套就有二三十件。相框材质花样百出，仿水晶、玻璃、木材、金属，什么样儿的都有。最重的一单是从云南寄过来的，光物流费就花了两百多块，八十几斤重，得两个人一起拆封搬运。
我算了下，来询问销毁的人得有两千多个了，七成都是女性。真正寄来照片的，还是二三十岁的年轻人为主。我不大会主动去打听他们的事儿，除非他们自己说几句，但大多数男的不会说太多。
也有主动开口聊的。三周前的一个深夜，一名女士来咨询，说她和前夫分手好几年了，对方也再婚生子了，双方仍是朋友。第二任丈夫因病去世后，她又快要第三次成家了，不想再带着旧照片，直接丢掉又有些于心不忍——我倒是能理解她，既然都离婚了，以前的结婚照留着还有什么用，下一任看到还得解释，是吧。
有的寄信人会把地址上的名字打上两把叉。还有那种要求快速销毁的，别的都不讲究，唯一的要求就是要快。但偶尔也有寄过来之后反悔的。
有个周三下午，一个河北的男孩联系我，说照片必须得当天从保定寄走，第二天就销毁处理，着急得很。就算周四下午收到，我们也早就下班了，回他周五上午处理吧，他说行。等到了周四下午快递员刚送到，他又火急火燎来问，我还以为又来催了，结果他让赶紧给寄回去。
他只发来一句话，我就懂了。“媳妇儿回来了。”
被销毁的婚纱照，在公司的所有业务里“九牛一毛”
很多人做不出最后的决定。虽然有销毁需求，但或许是时机还没到，心里还没过去这个坎儿。我打算，以后针对心里有犹豫的客户，干脆弄一个寄存服务，给大家考虑后悔的时间。寄过来先放密码箱里保存，如果过段时间两人破镜重圆了，我就给寄回去，不是省得再拍了吗？
其实除了结婚照，我也会收到千奇百怪要求销毁的私人物品。有宠物去世了，主人寄来笼子和猫爬桩。马鞭、马掌也收到过，以前都没见过。还有个小女孩一次性寄来五个笔记本，全用胶带牢牢缠好了。
无论对方是谁，我跟所有人说的最后一句话都是：您千万考虑好，到这儿就是有去无回。结婚照这东西啊，拍的时候都是轰轰烈烈的，价格从几万到十几万都有。到我这儿，一百多块钱，所有的心血、金钱，这一段感情历史的记录，都抹除掉了。
二、安全地彻底消失
总有人会问，为什么要通过粉碎的方式来销毁结婚照？
可能有些人不了解，现在结婚照的材质大多是亚克力的，火点不燃啊，烧它只会一个劲儿冒黑烟。我收到过一幅钉在墙上的大玻璃挂画，三十多公斤。这材质没法直接进粉碎机，得用锤子把照片砸成碎片，再送到电厂。玻璃需要人工分拣，熔解的价格比别的材质更高一些。
还有，太大张的人物照片扔外面的垃圾桶，容易暴露个人隐私。隐私，是客户最关心的事情。从全国寄来的照片快递，会集中放在工厂的接收室里，等我到了再开箱。
通常我先给他们发视频，确认照片数量，对照片上的人脸、文身等关键部位进行喷漆。要让对方不愿露出的部位被完全遮挡。面部喷漆覆盖要全面，不能露出额头和发丝，也不能遗漏五官边角。
确认完就收费，照片也同步被送进粉碎机——粉碎的过程也要发视频给对方，有的只需要收到销毁视频即可，要求更高的人，还会通过工厂的监控室来全程观看。
有的结婚照在销毁时，很巧地卡进机器的缝儿里了，得靠我们的工作人员使劲儿往下摁着，才能进粉碎机碾碎。人像直立蹦跶着，就像人在那海里挣扎着想活似的。
当然，碾碎后的残渣也要足够小，绝对不允许上面还残留可被识别的脸部印记。等到所有照片被搅成残渣碎片，剩下的步骤就等着统一送电厂，在1000多度的高温熔解下发电。不知道客户们看到视频，是不是都是开心的，松了一口气？也许也会有伤感和五味杂陈吧。
称重算钱，三十斤到八十斤不等
做销毁公司，需要涉密资质、场地和厂房、环评资质、废弃物资质、运输车辆，下游对接的电厂等等一个环节都不能少。最关键的，就是让客户寄来的东西最安全地彻彻底底消失。有一次我们喷漆漏了一个人脸，正好出现在一块碎片上，就被网友截图，说碎得太大块了，后来我们变得更小心了。
人员、电力、运输、设备磨损，这些都需要成本。如果单单靠这些婚纱照的订单，是不挣钱的。我做这生意前半年时间都没有起色，加起来不到20单——很多人甚至没听说过这项服务。
后来知道的人多了，每天能有10单左右，终于开始自负盈亏了。销毁的订单价格，从最早的199元返80运费补贴，到现在按照重量来，3公斤到25公斤，对应59元到219元不等。平均一单收费100来块。
11月初，咨询订单最高达到80多单。最忙的时候，除了半夜两点到早上五点没有咨询，手机消息通知里全是加我好友的人。最近咨询的人少了点，每天不到10个。这行就是这样，猫一天狗一天的。
我也想过赠送一些“创新服务“。比如哪个客户有什么想说的话，我们可以在销毁的过程中帮着念出来，跟读悼词似的，有个告别仪式感。
不过，最终也没有哪位客户选择这项服务。
三、没有很高的离婚率，就没有这个业务
10月前后，我把销毁结婚照的视频发到网上，收到非常两极化的评论。
夸这是新赛道、新商机的人不少，有的直接来要地址咨询服务，还有加代理的。负面评论就更多了，挖苦、嘲讽、看笑话的，什么都有。有人会在评论里直接骂，你们真是什么钱都挣，缺德。
我今年已经41岁了，之前也做过别的生意。其实我做结婚照的销毁也是偶然。
我的一个好朋友之前是面向企业做销毁服务的，销毁的都是专业物品，什么汽车配件公司的瑕疵品、金融行业的文件档案、大型商超的过期食品，还有过期的复学防疫包等等。
今年春节，我们聊到个人隐私物品销毁，觉得也许是个机会，但这块生意没有那么好做，目前在国内也比较少。一是现在大家销毁隐私物品的意识还没建立起来，二是个人的物品数量规模小、不那么挣钱。
刚好今年一个90后的员工离婚了，和父母住在一起，他想找新对象，但是之前的结婚照不知道该咋处理。本来想烧掉，但河北农村一到秋冬禁止焚烧。他们村里就因为有人烧了秸秆，镇里的环保负责人被免职了，村民还被带走行政拘留，压根儿不敢乱烧。随便扔了吧，又太显眼，担心邻居说闲话。
我们拿那个员工的结婚照做了粉碎实验。开箱、喷漆、粉碎、发视频在网上推广，慢慢有人知道了。但说来也挺有意思的，如果现在没有很高的离婚率，压根儿就没有我这个业务，我还给工厂里那台结婚照粉碎机取了个外号，叫“爱海捐躯客”。
正在被销毁中的照片
我结婚六年了，和媳妇儿从来没有拍过婚纱照，以后也不会拍。生活这么多年来，平平淡淡却也很稳定。其实我身边也有很多朋友经历离婚、出轨的，对婚姻这些事情早就看淡了。就是得包容。
让我意外的是，我的一位大学同学在网上看到了我在做的事儿，把自己的结婚照寄过来了。我们2006年毕业，他2007年结婚，很快就离婚了，据说结婚照一直放在家里吃灰。我们关系不错，销毁的时候我都没给他喷漆，就这样通着视频电话，让他全程看了粉碎的过程。
这段时间以来，最触动我的是一个伴侣去世的客户。我不知道对方的性别，ta就跟我说，照片上的人不在了，单人照留下了，合影寄过来销毁。按北方的风俗来说，人去世了要把个人物品也一起烧毁，但合照没法烧，留在家里又睹物思人。对方比我大不了几岁，也许是物伤其类。
这几年，我也陆陆续续经历了几个朋友的去世，就会让我联想到，我们中年人也进入这个阶段了。想到《茶馆》里的那句台词：明天还不定是风是雨呢。
现在，基本上一个客户我只需要五到十分钟就聊完了。有的人会当下就立刻下单，也有人问完地址之后就陷入沉默，一两个月之后才真正把照片寄过来。
后续如果客户没有再来问，我也不会再跟进了。不想去促销这事儿，不用劝。我知道，如果不在我这儿花这100多块钱，说明这事还有得圆，有得回，但如果他花了这份钱，可能有些关系就完了。我不想做恶人。
本文来自微信公众号：冷杉RECORD （ID：fhzkfirstory），图文：南希，编辑：杜雯雯