急诊科医生赵英焕接到一名八十九岁的老年患者，肺癌合并喉癌，呼吸困难，老人已经被抬进了抢救室。他周身发绀，纵然面罩可供养高流量氧气，依旧处于严重缺氧的状态。赵英焕给患者做了喉镜检查，喉部肿瘤导致管腔狭窄，导管无法通过。这样严重的呼吸衰竭下若不做气管插管，人很快会被憋死。
他查看了随行家属带来的病历。老人几年前就得了肺癌，手术后一直吃靶向药，今年复查发现还是有远处转移，几个月前又确诊喉癌。家属要求手术，医院考虑患者高龄，基础病多，心肺功能又差，所以建议保守治疗。
老人已经瘦成了皮包骨，脸颊可怕地凹陷，胸廓薄薄的皮肤下可见根根分明的肋骨。因为呼吸道阻塞，高流量面罩供养也不能有效缓解缺氧，加上巨大的恐惧，他圆睁着眼睛，就像一具活骷髅。高龄、多部位肿瘤，又到了这个境地，如果不做气管切开，患者的生命体征很快就会消失。
“不做气管切开的话，老人很快会走，过程不算太痛苦。气管切开也有相当的风险和并发症，老人衰竭得厉害，气管切开之后还需要有创呼吸机维持呼吸。因为喉部的肿瘤，他没法进食，后面也只能靠营养液维持，最后肯定还是会走到那一步。时间长短不敢确定，但这个过程会更痛苦。而且老人已经八十九岁了，如果走了，其实也算喜丧。”
赵英焕如实告知。老人的子女都来了，虽然已是午夜，可他们的着装和头发还是体面至极。和这样的人做医患沟通，不必担心因为家属文化程度低而出现鸡同鸭讲的局面。但让赵英焕意外的是，老人的子女居然异口同声地说：“那就做气管切开吧。”
赵英焕尝试从手术费用出发劝退家属不理智的选择，他不想给老人做这样无谓的有创“抢救”。可老人的子女再次明确表示完全不用考虑费用问题，老人是离休干部，所有医药费都可以报销。
几番劝阻无效，赵英焕只得给老人做了气管切开。就在为老人打颈部麻药时，老人数度伸手抓扯，他的子女也在旁边抓着他的手，好让他不要打断医生的操作。
做了气管切开的老人被接上了有创呼吸机，呼吸衰竭的情况得到有效纠正，可他还是不停地抓扯安置在脖颈处的气管导管，护士连忙用约束带将老人的双手固定在床沿护栏上。老人的手不停地挣扎，想要努力挣脱束缚。老年人的皮肤大多单薄脆弱，在不断的挣扯中，双手皮肤甚至出现了剥脱。
赵英焕看得出来，如果说老人先前的抓扯是严重缺氧和神志不清状态下的无意识行为，那么经过积极治疗、意识好转很多后，他依然这般坚持着抓扯，完全是因为不想再受这样的“酷刑”了。
赵英焕再次向家属表明了自己的观点，但家属依然固执己见，完全没有商量的余地。于是，赵英焕只能将连接着呼吸机的老人送入重症监护室。这已经是他今晚第二次来这里。从抢救室到监护室的路上，赵英焕看到老人的嘴巴在不停地翕动，他没有学过唇语，但结合老人的口型，他知道对方想说的是：不治了，不治了……
很快，赵英焕又接到通知：抢救室马上要送来一名危重患者。赵英焕一眼就认出了这位患者，他有多年的乙肝病史，不久前刚被确诊为肝癌，前些天因严重的上消化道出血来过急诊。
此刻患者已经处在严重的休克期，偏偏意识还算清醒。一到抢救室，虚弱不堪的患者便上气不接下气、直直地盯着参与抢救的医生、护士：“你们救救我！”
通过简单的查体，再结合过往病史，赵英焕明确了患者这次腹痛和休克的原因，应该是肝癌结节破裂导致严重的腹腔内出血，所以病人才会在这么短的时间内出现严重的休克。不管后续采取哪种治疗措施，当务之急都是输血。
护士已经完成了输血前的相关检查，在填写用血申请书时，赵英焕却犹豫了。
他走出抢救室，询问患者家属是否还要求为患者输血，请肝胆外科手术止血，以及如果此次手术成功只能暂时保命，家属是否愿意后期再次入住重症监护室。
“医生，我们今天早晨才从监护室出来，他这个病已经是终末期，很多地方都转移了。我们也知道，没什么指望了，所以治成什么样，我们都不怨你们。本来我们今晚约了车要回老家的，没想到连一晚上都挺不过去了。”说话的是患者的妻子，一个衣着朴实、面容憔悴的妇人。
“那你们还要求积极治疗吗？如果不处理，他可能过不了今晚，就算现在积极处理，其实也是在拖时间。终末期的肝癌病人，抢救意义确实不大，而且钱花得也多。先不说手术那些，单单是输血这一块，费用就不低。而且他肿瘤破裂出血，如果没有得到很好的处理，现在输血就像是在往一个破了大洞的水桶里注水。可现在不输血的话，人很快就会走。”说这些话时，赵英焕心里也很矛盾。都说医生会看人下菜碟，但这话也不是什么贬义。他知道这家人家境困窘，恶性肿瘤到了终末期，很多抢救和治疗其实没有多大意义，可越是这种病，治疗和抢救的开销越是巨大。
急诊科是危重患者到医院后的第一道门户。很多家属因病人起病急、病情重，往往非常焦躁，常会把负面情绪直接发泄到医务人员身上，所以急诊科历来都是高危科室。可这位肝癌患者的妻子非常温和，不同于其他很多危重患者家属那般咄咄逼人，她语气委婉和善：“医生，我们都知道的，这个病没什么救了，他也接受了。”
说到这里，妇人的眼里已经泛起泪光，她轻轻握住赵英焕的手，“他现在非常痛苦，麻烦你们让他最后走得不要那么辛苦、那么害怕就行。”
“医生，求求你，救救我。”意识已经有些模糊的患者在察觉到有医生走近自己的床边时，回光返照般地睁开眼睛，原本瘦骨嶙峋的身体像忽然恢复了生机，他紧紧地抓住赵英焕的手。
当手被这位肝癌患者抓得有些发痛，赵英焕第一次感受到垂死的生命居然也能迸发出这样强大的力量。“我求求你们，一定要救活我，我想活着，我不想死！”
这名意识到生命即将走向尽头的中年男子，本已不打算继续治疗，准备回乡终了，但此刻，病情的急变让他爆发出了强烈的求生欲。
对于终末期的癌症患者，一意孤行地强上各类抢救设备和手段，要家属不惜一切代价甚至掏空家底去救治，只为了延长本就所剩不多的生命，未必是件正确的事情。可眼下，赵英焕医生有些犯难了，家属已经表示不再上其他抢救措施，患者本人却想积极治疗，想挣扎着活下去。
是的，死了，就什么都没有了。谁说癌症晚期的患者就该认命，在经历无数惨烈斗争和非人磨难后，从容地等着死神拿着镰刀挥向自己？患者毕竟还年轻，差几天才满三十五岁。
事已至此，再做各种侵入性的操作和治疗，或许能让他的生命延长一些，但那一天，终究还是要来的。
患者和妻子来这座城市打工多年，两个上学的孩子还在家乡；而这场病，也耗尽了他们原本不多的积蓄。患者以为自己可以安心回到家乡等待死亡降临，可真到了这一刻，那种濒死的巨大恐惧袭来，让原本孱弱无比的他顷刻间爆发出强大的求生欲：“医生，我求求你们，我求求你们救救我，我不想死。我的两个孩子都还没长大，我求求你，不要让我死。”他有些吃力地说完这些话，仿佛耗尽了身上仅有的一点能量。
见医生只是站在那里，充满同情地看着他，他吃力地腾出另外一只手，按着自己的贴身内裤。赵英焕注意到那条内裤上应该是缝了一个带拉链的口袋，鼓鼓囊囊的。
“医生……”他又开口央求道，只是越来越气若游丝，虽然氧气开得很足，但他说出每一个字时都异常费力，“我……这里还有钱……你们救我……活……下来，都……都给你们……”
他只是迫切地想活下去。除了活着，他什么都不想再和这个人世间计较。
而原本笃定的赵英焕，此刻也像众多不知该如何选择的家属般，陷入两难。
不知是因为病痛还是恐惧，患者的面部肌肉突然痉挛得厉害。
“赵医生，患者的血氧饱和度一直在往下掉，要不要做气管插管？”一旁的护士提醒道。
赵英焕沉默了一会儿，没有接受护士的意见。“先给他打支吗啡吧。”
他做不了什么，眼下只能让护士给患者打了一支吗啡。这种药物可以镇痛，也可以缓解患者的恐惧和烦躁，同时也会加重患者的呼吸抑制。眼下，他只得两害相较取其轻。他选择了接受患者妻子的诉求，为患者做一点力所能及的临终关怀，让他走得不要那么痛苦吧。
原则上，抢救室是不允许家属进入的，尤其是在为其他患者进行心肺复苏的情况下。可赵英焕心下一动，还是出门喊来了患者的妻子。
妇人进来后没有哭，只是握着丈夫枯瘦得像枝丫一般的手，把他的手贴在自己的面颊上，另一只手轻抚着他的面庞。
“你放心去吧，家里的两个孩子都懂事了，我会把他们都带好的……到了那边你也不要担心，我们都会念着你……”妻子的声音很轻，如梦呓一般，却像有某种魔力，让本来惊恐烦躁的丈夫慢慢地安静下来。
患者的意识开始逐渐模糊，双眼向上凝视，露出深黄色的巩膜。
妇人表示不再插管了，也不作其他抢救，只等着落气后把他带走。别说活下去，他最后连落叶归根的简单愿望都没有实现。
作者: 第七夜
出版社: 北京联合出版公司
出品方: 好·奇文化
本文摘编自：《要命的急诊》，作者：第七夜