最近,一个玉面小生揽过红妆娇俏女郎转圈圈的视频,已经在我手机上转了好几天啦。男的风流倜傥,女的万种风情,小生搂住美人腰肢手臂发力,女郎脚尖一勾婀娜跃起,直接撞进了我的心窝里,谁看了不迷糊啊啊。

尤其是玉面郎君那邪魅一笑,直叫人欲罢不能。



要知道,这视频出自全女班底的越剧《新龙门客栈》,那位让万千少女大叫老公的小生,其实也是由女性演绎,她是浙江小百花越剧团演员陈丽君,师承尹派。

这么帅的老公竟然是女的,你敢信?



陈丽君变装

92年的陈丽君在舞台上一抬眉一睥睨,三分漫不经心,四分放浪不羁,那性张力,男的看了自叹不如,女的看了迷得晕头转向,开始怀疑自己的性取向。

同样的眼妆,怎么男的化出来,就变成张翰...没眼看。



于是现在网上流传这样的说法:

“老公不是一种性别,而是一种感觉”

“男的还是纸的好,老公还是女的好”。

全女越剧

未必斩男,大概斩女

如今,古装丑男越加泛滥,人间油物霸屏辣眼。

直到《新龙门客栈》出圈,大家被迷傻了眼,才恍然大悟:“原来你们越剧偷偷吃得这么好。”

陈丽君饰演的贾廷,俊朗邪气,却没有油腻猥琐之感。

最起码,这扮相也吊打内娱流量。



图源:网络

看人时,眼含三分情。

动起来,招式行云流水。

只用一炳扇子,也舞出了凌厉气势。



《新龙门客栈》

尤其是,与李云霄所饰演的金镶玉的互动,更是勾魂动魄。

除了名场面单臂抱、转圈圈,别的cut也在她姐的首页反复播放,快被网友盘出包浆。

偶像剧逐渐“性缩力”的当下,越剧中看到了真正的调情。

譬如贾廷欲拒还迎,得拥美人入怀后,还得意地歪嘴一笑、摇扇走人。







《新龙门客栈》

譬如争风吃醋,被金镶玉踹了一脚后还心中暗爽,邪魅一笑。



《新龙门客栈》

连摸下巴这种霸总bking动作,也能被俩人演绎地有来有回、势均力敌。



《新龙门客栈》

全是细节、尽是“眼技”。

这些明撩暗逗,其实都是二人在返场时的临场互动。这么一看,这默契度,更绝配顶配天仙配了。



《新龙门客栈》

《新龙门镖局》破圈之前,谁能想到有一天网友们会拿八倍镜看越剧,不漏下一处眼神拉丝的小细节,嗑生嗑死。

而台上的风流倜傥,离不开台下陈丽君十年如一日的努力。



图源:网络

陈丽君本是旦角,因身量拔高,而半路改换小生。

唱做念打、手眼身步,只得从头学起。

在桀骜邪魅的贾廷之前,她所饰演的大多是越剧中常见的儒雅书生、翩翩公子。

同样俊朗,但更添风骨。

《梁山伯与祝英台》中,一滴泪落,令人有肝肠寸断之感伤。



《梁祝》

《五女拜寿》变成了翩翩如玉的少年郎。



《五女拜寿》

红楼梦选段《葬花吟》中,演绎出了“骨格清奇非俗流”的宝玉。



《葬花吟》

总之,痴憨而非痴汉、风流而不下流。

网友相见恨晚,由衷感叹:“一个陈丽君,抵内娱一百个男的”。

事实上,除了“方头明”式的戏谑扮演,大多数“女演男”都更好地诠释出话本中的俊秀气质。

女性更懂女性的理想型。

这也是“全女越剧”发展壮大的原因之一。

越剧又称绍兴戏,人称“第二国粹”。它起源于“落地唱书”,称之为越剧还不到百年。



何赛飞、茅威涛

也在那时,女性开始进入职业戏曲行当,登上戏台、演绎心声。

越剧原本同样以男性为主,“全女班”属后来居上。

当时人们意外地发现,女子之身演绎俊朗小生更受欢迎。于是,京剧以“乾旦“名满天下,越剧以“坤生”独占鳌头。



《新龙门客栈》

但女演男更出彩的现象,也不只在越剧小生。

京剧名家王佩瑜就认为:

女孩子演老生天然有一种清气,而不是男性的浊气。



《可凡倾听》

无独有偶。

有人问陈丽君如何演绎出来风流倜傥的气质。她慷慨地分享自己认真研究过的秘诀:

那就是不要像现实中的男的。

油男的盛世

这句话一出,不免心疼一秒方头明:??怎么不早说。

果然什么都学只会害了自己。

方头明,写实派演技大师,互联网上网友最怕刷到的女人。



图源:网络

视频中,空气投篮、忧郁饮酒、舔唇凝视、上下打量......不用说一个字,也有极强的即视感。



图源:网络

一比一复刻现实,不仅让人脚趾蜷缩,血压飙升。还在短短几个月内,改变了自己的面相。

姐为演艺事业付出了太多。



图源:网络

方头明逐渐抽象,引发了“人传人”盛况。

有了各种款式、流派的分身。

有钱的方头明,是爹味知识博主,不停地说教、卖弄。



图源:网络

老了的方头明,是热衷狩猎小女孩的年上男,下流又猥琐。



图源:网络

地铁上的方头明,是偷拍狂魔,在法律边缘试探......

她们一颦一笑,招招致命,看完让人龇牙咧嘴,连喊救命。

为了保护大家双眼,就不再枚举,只歹毒地放一下图。



《油男图鉴》 图源:网络

如果说女孩子们对现实男性的演绎,带有一丝解构意味。

那男明星们的耍帅表演,则纯粹发自内心了。

让我们来打开电视,看看影视剧在输出什么东西, 欣赏一下男演员如何释放魅力吧。

前不久《珠江人家》中张翰、杨烁再聚首。



图源:《珠江人家》

简单一场吃饭戏。他俩一个摇头晃脑,微闭双目、一个玉唇轻嗦,沉浸品菇。

腻得观众吃不下饭,粤菜风评因此被害。

这样的嗦菜演技,在剧中还并不罕见。



谁懂啊,好像隔着屏幕被吸走了脑髓

再往前倒,是曾经的清秀帅哥杨洋,火场倒油。

在《我的人间烟火》中的歹毒演技,证明了方头明拍的确实是纪录片。

杨洋一举一动,只能说最好别动。



图源:《我的人间烟火》

最近,好不容易凭《苍兰诀》洗掉“面瘫脸”评价的王鹤棣,又被《以爱为营》打回原形——

似曾相识“焰”归来。



图源:《以爱为营》

油王频出,屡屡刷新人们接受底线。

说实话,观众真的罪不至此。



图源:网络

所以“女老公”如雨后春笋般越来越多,也是大势所趋。

毕竟,在陈丽君挖掘人物的复杂性,为其点上魅力值时。

古装剧批量生产劣质丑角。







图源:豆瓣

在女孩们更期待一段平等健康的亲密关系时。

偶像剧依旧输出,自以为浪漫的性骚扰桥段。







图源:网络

于是,女性越来越能意识到,“老公感”与“男人味”之间的巨大差异。

哪怕五官再端正,如果气质跑偏、耍帅过度——

将没礼貌视为霸道帅气,性骚扰视为调情,暴力狂视为阳刚,每个都动作都在说“小样迷死你了吧”。



图源:网络

那么,也只会获得成就性缩力。

“低”情商:“油腻,下头!”

高情商:“哈哈,性缩力爆棚咯。”



图源:网络

“老公姐”才是永远的神

其实,爱上男性形象背后的女人,这件事并不少见。

譬如林青霞饰演的东方不败,亦正亦邪,惊艳难忘。



图源:《东方不败风云再起》

而在《刀马旦》中的女扮男装,又端正禁欲,威严十足。

谁能不为她怦然心动?



图源:《刀马旦》

还有《风之画员》中的五两cp。

小画郎由本就幼态的文根英饰演,所以才能达成名场面——直白地盯着对方看,却不显油腻,眼神纠缠令人只觉得命中注定。



图源:网络

以及,很多人看到陈丽君,想起来自己远在霓虹的老公。

天海祐希。

宝冢剧院也是全女成员组成,而天海祐希大概是其中最为人熟知的男役,“清正美”的绝佳诠释。



图源:网络

能在《源氏物语》中,将花心滥情的光源氏演绎出了哀美风流的气质,比她更贴合的可能再无第二人。



图源:网络

少年感与干净气质完美杂糅,以至于流传这样一句话,“全日本的男性,都该庆幸她不喜欢女人”。——但她姐并不是很喜欢这样的表达,女性演绎出的帅气不会令人不适,而女性观众的欣赏可能也未必需要占有。



图源:网络

台上如此,幕后同样。

很多浪漫言情故事,是女作家为其塑造肉身。

上文提到的《源氏物语》这部全世界最早的长篇小说,是女作家紫式部所作,开启了日本的阴性写作时代,甚至被誉为日本文学的开端。

而很多备受欢迎的男角色,背后是女编剧在注入灵魂。

所以我们才能看到《普通人》中,尊重对方意愿,令人魂牵梦萦的男朋友。



《Normal People》

哪怕在有着超厚次元壁的ACG领域。

动漫中,为少年们——柯南、鸣人、路飞、小智、夏尔、越前龙马、阿明......注入灵魂的声优,皆是女士。

漫展上,出圈的男性角色,也大多是女性coser的作品。



图源:卡琳娜cos五条悟

为何女性,更能将女性的理想爱人具象化?

我想其中关窍,不在于有扮演得有多像男性,而在于那一丝“不像”。

她们演绎出现实男性所未有的气质,雌雄难辨,超越性别与现实,才成为女性观众理想恋人的投射。



更重要的是,当“老公姐”逐渐流行,也是一种对女性魅力的重写。

少年本就是无关性别的词语。赤诚、纯净的少年感绝非男生专属。而那些帅气、澄净、爽朗、俊秀......也本是女性本具备的品格。



图源:豆瓣

最终,或许我们的目光能从所谓的“颜狗盛宴”中移开。

以一种新的视角,去看待这个单一固化的世界。

浙江小百花剧团初代女小生茅威涛,与何赛飞塑造的梁祝CP让人嗑生嗑死,她形容女小生的美——

是从异性(女性)的角度、眼光,形成的一种双重审美,你去审视它,同时你去体现它,势必带着唯美的、理想的、浪漫的感觉,在小百花剧团二十多年来,至今仍有几个花旦演员不敢眼睛直视我,会不好意思...



就像有个网友形容她当年看三毛描写的荷西,以为荷西是一个像春风一样的少年,以至于一度产生莫名的爱恋,结果去看荷西的真实影像和事迹,发现他不过是万千普通男人中的一个,不普通的只有三毛罢了。

有个评论说:“我们喜欢的男主本质是女作者和女读者之间的三观交流,与其说我们爱上了男主,不如说我们爱上了女作家的灵魂。”



图源:新浪微博

我们喜欢一个男性角色的塑造,很有可能我们喜欢的是角色背后赋予他魅力的女性创作者。

更重要的是,我们正视这样的身体体验,并且巧妙地用“老公是一种感觉”重新定义了旧词汇。

过去很多对女性来说隐蔽的“不值一提的”情感体验,在最近这几年都不断通过段子的方式表达了出来。

我会想到黄阿丽就曾在自己的脱口秀专场上重新定义了“老婆”。

老婆其实是一种处境,一种让男性的生活变得无比滋润的服务品,她不仅有奉献精神,还自我要求高,容易被道德绑架,是男人打拼事业的加油站。

现在我们知道了,老婆不是没做劳动,只是她们的劳动不被定价,她们所做的是再生产劳动,为社会可被定价的市场劳动力不断充当能量补给包。

黄阿丽说:

但是如果所有女人都醒悟的话就会对世界造成巨大的威胁,因为这样地球上就少了一大堆女人,变成老婆,让她的丈夫的人生过得轻松又快活。

我都不敢想,如果我有老婆,我的事业会有多成功!



除了“老公是一种感觉”“老婆是一种处境”,重新定义的还有“妈妈”。

现在面对心中独一无二的女神,最崇高的称赞无疑必须送上一句“妈妈”,或者mother is mothering,无法直译,大概就是“母仪天下”。



霉霉表示喜欢大家说她mother is mothering

女性主义发展到今天,我们很不愿意一味地推崇“母亲的伟大”“英雄妈妈”“女子本弱,为母则刚”,因为这种说法容易狡猾地把她的劳动和辛苦合理化、正当化。

但事实上,女性在成为母亲之后所爆发出来的能量,与世界战斗的部分,其实是非常伟大的,甚至是某种超越的力量。这当然值得歌颂。

所以今天,我们重新打捞“妈妈”这个词,把它当做一种伟大的赞美赋予我们欣赏的人,肯定的就是妈妈身体里那股战斗与对抗的能量,给人带来安全感和力量的金色光芒。



Mama Lana Del Rey

好啦,从老公感一路下来扯了这么多。

其实最珍贵的,正是这种重新看待旧脚本的新视角。

把旧的男权的语言改头换面,焕发出新的生命力,形成新的语料库,为己所用。

我会想到戴锦华老师所理解的女性主义。

在她看来,女性主义最惊人的意义,不是在于性别对立,也不是要推翻男权,而是提出一种看待世界的目光,他者的目光。

戴锦华说:

女性主义的力量,在于我们经由“她们”,看向世界,看向那些同样曾经被指认为他者、被边缘化的、弱小的人群。

也许最强悍的女性是在女性注定做第二性的世界中真正的第一性。

所以要坚持用女性的目光、女性的视点、女性的生命经验,去果然地面对历史。

是的,我们已经活在一个效率至上、工具理性、权力分配话语的烂俗世界待太久了。

我们受够了那些权力的语言。

现在我们正在拥抱新的目光,一种第二性的他者的处境和视角,看向更多弱者,看到父权制的荒谬之处。在旧的土壤里开出新的生命力来。



图源:小红书@大女主扫文记录