短视频上刷到一位妈妈，带女儿坐火车，特地给她买无座车票。
图源：抖音
火车过道狭窄拥挤，小女孩屈着腿靠在座椅旁，吃饭时端着泡面坐在行李箱上，还要时不时避让路过的乘客，看上去有些窘迫。
这位家长的视频配文是——
“有困难要上，没有困难创造困难也要上。无座慢车，给我好几个白眼，下次继续。”
显然，小女孩吃的苦，倒不是因为坐了一趟无座慢车有多辛苦，而是家长刻意“创造”出来的苦。
原本可以舒舒服服完成的旅途，却被打造成了一次吃苦教育的实践。
在这段实践中，我们看到的只有一个一厢情愿的家长，和一个心怀不满的孩子。
而这，恰恰正是无数中式家庭吃苦教育现状的缩影。
中国家长对吃苦教育，一直有种莫名的迷恋。
似乎很多人都相信，孩子吃的苦越多，承受能力就越强；现在多吃苦，是为了以后少吃苦。
所以在家庭教育方面，大家都以让孩子“吃苦”为重任。
没有苦，就要千方百计创造苦。
家里条件不好的，担心孩子太脆弱，承受不了太多苦。
于是一到暑假，就催着孩子去餐厅、去工厂找一份暑假工，美其名曰“积累社会经验”。
知乎上有位爸爸提问，如何让孩子理解自己的“良苦用心”，什么样的“心”呢？原来是让小升初的儿子每天做两个小时公交车上学，这是他心目中“宝贵的锻炼”。
图源：知乎 而家里条件好的，家长也担心孩子太娇惯，吃不了苦。于是一到暑假，争相把孩子送去各种“军训夏令营”“军事夏令营”“拉练夏令营”......
这类夏令营通常也被称之为“吃苦夏令营”，其特色就在于一个“苦”字。
但“苦”的尺度一旦把握不好，就容易变成虐待。
2021年，从河北“石家庄军尚少年军校基地”传出的三张求救纸条令人触目惊心，在为期两周的军事夏令营里，多名未成年人遭到教官的暴力殴打，严重的甚至被打到吐血。
学生求救纸条今年暑假，长沙一军事夏令营也被爆出存在虐娃嫌疑，一名7岁的小男孩在烈日下暴晒，他的双手被绑在铁柱上，因为身高不够，只能吃力地踮着脚尖维持平衡。家长在他的手臂上发现了被绳子勒青的明显淤痕，但该夏令营的负责人却表示，捆绑是培训课程的正常环节，勒痕只是过敏。
图源：新浪微博 “熊孩子进，好孩子出”，是这类“吃苦夏令营”最爱标榜的宣传语，也揭示了家长们对吃苦教育寄予的深厚期望。
图源：网络 对任何吃苦教育的成功案例，大家都趋之若鹜。2000年，《哈佛女孩刘亦婷》风靡一时，书中刘亦婷母亲为了锻炼孩子意志力，提到了每天让她手握冰柱半小时的训练方法，结果引发众多父母的跟风效仿；
图源：网络 湖南卫视推出的爆款综艺《变形记》从2006年一直拍到2014年，不少家长挂在嘴边的一句话就是——“真的要送你去《变形记》改造一下”。很多家长相信，只要吃吃苦，孩子就能变得焕然一新。
于是小孩说不喜欢上学，就把她扔到齐腰深的泥塘里，逼着她下地干活。
图源：@这里是鄂州 孩子抱怨一句读书苦，就使唤他去在泔水桶捡面条。
孩子爸辅导作业崩溃，觉得小孩学习不认真，就甩给她一个塑料袋，赶她出门去捡垃圾。
图源：新浪微博 在教育的过程中，明显伴随着精神控制与施压。充分展示家长权威的父母，完全陶醉于“不吃读书的苦，就吃生活的苦”这一吃苦叙事中，他们借此表露着自己伟大的良苦用心。
然而它最大的问题就在于，总是试图用一种“苦”去对抗和消解另一种“苦”，而不是陪孩子一起面对“苦”，一起克服具体的“苦”。
事实上，吃苦教育也好，挫折教育也罢，其重点永远都不是吃苦、不是制造挫折，而是通过父母的鼓励和支持，培养孩子一种面对挫折、面对苦难的能力。
遗憾的是，大部分崇尚吃苦教育的家长，对吃苦教育的理解和实践，都仅仅停留在“吃苦”的阶段——“为了吃苦而吃苦”。
因而对很多小孩来说，吃苦教育，“教育”效果不好说，但“苦”确实没少吃。
比如《哈佛女孩刘亦婷》，至今都是不少人的童年阴影。
作为当年最为畅销的教育类书籍，刘亦婷手握冰块的故事大火后，不少父母开始照本宣科，试图通过让孩子吃苦的方式，来锻炼他们的意志。
图源：豆瓣 网友@章鱼烧 说自己小时候被家长逼着捏冰块，那时她才几岁，每天捏冰块捏到哭，捏到整个手失去知觉......有的家长则照猫画虎，网友@开部落比我更重要吗 小时候虽然躲过了捏冰，却没能躲过另一类磨练意志的办法——“冬天洗冷水澡”“夏天不准开空调”“生病不许请假，只能强撑着参加长跑测试，跑到喉咙吐血昏倒在操场”......
她的回忆如此沉重：“但其实我觉得这并没有锻炼我的意志，只是在以前训练了我对她的绝对服从和恐惧，还有怨恨......”
图源：@开部落比我更重要吗 吃苦教育，在年轻一代身上留下的另一烙印，就是享受羞耻症。脱口秀演员@张踩铃 说自己从小接受的“吃苦”教育，就是妈妈会让自己一直穿打补丁的衣服，为此她经常被同学笑话。
这导致她长大后觉得在打扮上花钱很可耻，也完全没有办法享受购物的快乐。
《这样的你》 网友@寻西 说妈妈是一位典型的“吃苦教”信徒，小时候她甚至不敢带同学来家里玩，因为妈妈每天都在找活干，而她干活的时候，小孩不能玩乐，必须帮她一起干活。
她感觉自己的人生被施加了一个魔咒——“谁也别想开始享受，一旦享受，则代表堕落。”
传统观念认为，“享乐是罪恶，吃苦是光荣”，“居安”永远都要“思危”。
我们被教导要多吃苦、吃亏是福，但没有人教我们该如何享受快乐。
这导致大家似乎总是无法心安理得地享受快乐，无法摆脱一种莫名其妙却又挥之不去的负罪感。
上学时，好不容易放假休息几天，多半不是收获了快乐，而是今天没有学习的内疚；
上班时，周末玩两天手机都负罪感满满，感觉自己虚度光阴；
裸辞时，好不容易有了喘息的时间，但真正空闲下来又开始焦虑不安。
图源：新浪微博 除了很难享受快乐，我们甚至还很难向父母“诉苦”。“元旦不想加班，我妈说我不能吃苦。”
“天天熬夜干活，跟爸妈说不想干了，他们说你怎么就这点苦也吃不了。”
“跟爸妈吐槽自己全月无休，还没有加班费，结果我妈说我一点不如意就会沮丧，我爸说这都是磨练。”
“得了抑郁症，我妈说是因为我生活过得太好了，不知道什么叫吃苦，让我回农村插秧......”
图源：@芸萱 
在不少年轻人看来，父母好像永远都没办法理解自己的辛苦。
哪怕因为工作让自己的身体状况、精神状况出现了问题，在他们眼里也只是故作矫情，一切都可以归因于“吃不了苦”“吃的苦不够多”。
图源：@LIIIIIIx 但什么才叫“苦”呢？不同时代背景的人，显然对“苦”的认知是完全不同的。
对老一辈来说，身体上的苦才算吃苦。
工地搬砖是吃苦，下地干活是吃苦，但吹着空调坐办公室就不能叫吃苦了。
如今多的是坐在办公室，每天996、007的年轻人，几乎没有娱乐时间，年纪轻轻就发际线堪忧，难道不是一种苦吗？
贾樟柯在《贾想》中批评过一种“苦难霸权”的现象，他曾经遇到过一些所谓的艺术大佬，大谈年轻时候吃过什么苦头，在这些大佬看来，“凯歌插队”“老谋子卖血”这样的苦才算苦，后面的年轻人都没真正苦过，所以拍不出好电影。
似乎定义“苦”，也变成了获得话语权力的一种资本。
「因此有人便习惯性地要去占有“苦难”，将自己经历过的自认为风暴，而别人，下一代经历过的又算什么？至多只是一点坎坷。
在他们的“苦难”与“经历”面前，我们只有“闭嘴”。“苦难”成了一种霸权，并因此衍生出一种价值判断。」
对于那些试图霸占“苦”的定义权的人来说，他们必须承认一个事实是——一代有一代的苦，一代人有一代人的吃苦叙事。
环境变了，吃的苦变了，吃苦带来的结果变了，关于吃苦的看法与态度自然也随之改变了。
老一辈们吃苦耐劳，辛勤耕耘田地、事业，也许大多数人都能通过吃苦获得极大的正反馈，因而他们对埋头吃苦必然造就成功的因果关系深信不疑。
但在如今卷生卷死的环境里，这一套叙事显然完全丧失了它的蛊惑力。
看到宣扬吃苦精神的新闻，大家更认同的观点变成了反思如何让苦少一点。比如前段时间一个工人高温劳作的视频，留言高赞是——
“他很辛苦，所以要给他高温补贴，高工资，防中暑物资，不拖欠工资，而不是来教育我们不要抱怨生活。”
我们也开始反思，为何要吃苦？吃苦到底有何意义？在我们的文化中，对苦难的崇拜和顶礼由来已久。
从前人们总以为，似乎所有伟人都是从苦难这所大学毕业的。
司马迁因为遭受宫刑才写下彪炳史册的《史记》，曹雪芹因为家道中落才留下传世之作《红楼梦》......
但所有这些苦难的伟大和崇高，显然只是一种事后的追认。
梁晓声曾在文章里批评“苦行文化”，他说曹雪芹一生只写了一部红楼梦，且是在贫病交加之际，就着冻高粱米饭团完成的，但如果曹雪芹的苦少一点，有条件讲究一点饮食营养，多活几年，说不定除了《红楼梦》，还能为后世留下更多文化遗产。
可见苦难就是苦难，吃苦并没有什么意义，贫病交加和冻高粱米饭团构成的人生，与世界名著之间也并没有某种必然的联系。
另一种认为人要吃苦的观点是——“吃得苦中苦，方为人上人。”先不论因果关系，这句话本身的价值取向其实就存在很大的问题——
一个人人都想成为人上人的世界难道不是很可怕吗？
她姐记得四川绵阳南山中学实验学校有一位女学生，曾站在演讲台上大喊出——“学习的目的不是为了成为人上人，而是为了让这个世界上再也没有人上人。”
这也正是年轻一代对吃苦叙事的一种改写。我们不要成为什么“人上人”，我们希望人人都能成为自己，人人都能享受自己的人生，人人都能少吃一点苦。
“有一个使命我们不该遗忘，我们生于这片土地，并非为了承受苦难，我们是为了幸福而生。”