从波谲云诡的20世纪到蝶变重生的21世纪，基辛格——这位在中国人眼中目光犀利、看透风云的老人花了100年，走完了自己传奇的一生。
美国东部时间2023年11月29日晚间，基辛格协会在一份声明中宣布了他离世的消息。
作为中国人民的老朋友，基辛格近百次访华，几乎和中国大部分领导人都有过交流。即便是离开政坛后，他的观点依旧举足轻重。
今年7月20日，就在他去世的4个月前，他还曾造访中国，奔波背后，是他极力守护自己可以传世的政治成果——中美关系。
不过，基辛格也是有多重面孔的政治家。
一方面，他为尼克松所在的共和党建立起与中国的良性关系铺平道路。另一面，他在越战期间抱持的态度也使他饱受争议。
无论如何，争议背后的基辛格，曾无限拉近了太平洋两端两个超级大国的距离。
一、生逢乱世
基辛格出生的1923年，世界动荡不宁：日本关东大地震、凯末尔宣布成立土耳其共和国、列宁因病回到老家、德国马克变成一堆废纸……
1938年秋天，基辛格一家眼见纳粹反犹太政策有极端化的苗头，便登上远洋客轮前往美国纽约。
那年，基辛格15岁，他的名字也将改成更为世界熟知的亨利·基辛格。
前往美国后，基辛格的命运随着历史车轮转动。19岁，基辛格应征入伍，依照1942年3月出台的《“二战”权力法》“允许在部队光荣服役至少三个月的敌方外国人成为美国公民”之规定，基辛格获得了美国国籍。
作为美国军人，他再次踏上德国故土，也重返了家乡菲尔特，却发现城市里仅有37位犹太人幸存，家族的近亲也有13人死于纳粹毒气室或集中营中。
在一封信中，23岁的他写下这样的文字，“知识分子、理想主义者、道德高尚的人都没有机会。幸存者们都知道，回头看意味着悲伤，悲伤是软弱，而软弱则是死亡的代名词。”基辛格说，这是在集中营里的幸存者们教会他的，关于人性的关键教训。
尽管基辛格淡化了那段经历对他世界观的影响，但在许多人眼里，基辛格是一个“悲观主义者”，这也影响了他的政治思想和策略。
△ 《基辛格传》[美]沃尔特·艾萨克森 著 中信出版集团
《基辛格传》的作者沃尔特·艾萨克森说，少年时代的心灵阴影给基辛格后来的政治生涯打下深刻的烙印，促成了他对人性的悲观态度。
沃尔特·艾萨克森评价，基辛格几乎所有个性特征，他的信心与不安全感的共存、他因自己易受伤害而觉得空虚，以及他因渴望赞誉而显得傲慢，都可以追溯到那场历史灾难。
战后，基辛格进入哈佛大学求学，攻读政治学，1952年基辛格获文学硕士，1954年获哲学博士学位。
在1968年的总统大选中，基辛格曾担任纳尔逊·洛克菲勒的外交政策顾问，但尼克松战胜了洛克菲勒，赢得大选。不过，在大选中，基辛格展露出的外交才能被尼克松赏识，聘请基辛格担任总统国家安全事务助理，于1969年1月到华盛顿走马上任。
现实主义的权力均衡，是基辛格外交思想的核心。在任职期间，他推行“均势外交”，对当时的苏联实行缓和政策，以“均势”来维护世界的稳定与和平；为缓和中东问题，在7个月内频繁往返于以色列、埃及、叙利亚各方的首都之间，如此狂热的外交方式被称为“穿梭外交”。
基辛格的政治法则，与其说是追求权力的均衡，不如说是寻求能够维持稳定的利益。基辛格明白，在历史面前，人们只能维持尽可能的稳定，而无法追求永久的和平，“没有一种文明是永恒的，没有一种期望是能完全实现的”。
二、悬崖上的“投机者”
1973年，当美国轰炸机还在柬埔寨上空盘旋的时候，基辛格成为了当年诺贝尔和平奖的得主。
他当时服务的尼克松总统，已经指挥美军用了四年时间，在柬埔寨投下了54万吨炸弹。
尽管基辛格说那是为了轰炸入侵柬埔寨的北越军队，但他的行为在过了50年后，仍被质疑。如何解读基辛格治下的美国外交政策，第一步是要将其放入他所经历的历史进程中。
“我终生都在从一个美国人的视角反思如何缔造和平；美国没有永远的朋友或敌人，只有利益。”
上述两句出自基辛格之口的话极具思辨色彩，前者为他在中美、美越之间所扮演的双重角色作了注解。后者则为他在美国共和党与民主党之间的政治游走埋下伏笔。
基辛格的第一个身份是哈佛的优秀毕业生，在肯尼迪对政府官僚化改革的举措中，以学者的身份进入白宫，并在肯尼迪遇刺后的约翰逊政府治下稳住阵脚，也就是说他的政治生涯是从民主党的治下展开的。
很快，共和党的尼克松主政美国后，基辛格以国家安全顾问的身份，陪同尼克松总统访华，也因此走向自己政治生涯的高光时刻。
实际上在尼克松访华以后，中国，这个沉寂已久的远东巨兽，逐渐开始拥抱二战后所建立的新秩序，如何帮助世界了解当时的中国，在当时是一门显学，并且可以快速地为自己积累政治资本。
但如何在两个大国之间谈笑风生，的确需要超常的智慧。以为尼克松访华之前的准备“波罗一号”行动为例。
彼时，中、美、苏之间的关系错综复杂，中美两国一直以间接的方式维持往来。基辛格在自己的书中回忆道，在与中国正式会面之前，中美大使曾在华沙的美国驻波兰大使馆会面152次，但却收获寥寥。
于是，在巴基斯坦总统叶海亚·汗的牵线下，中美间达成了协议——由基辛格秘密访华。
实际上，那一次尼克松也提议了其他几个人选，比如和他竞争总统的洛克菲勒、布什等。基辛格是以自荐的方式赢得了前往中国的资格。
1971年7月9日，基辛格秘密来到中国，开启了中美的破冰之旅。
终于在1972年2月，基辛格陪同尼克松抵达北京。随后，中美在上海发表了中美三大联合公报的首个——《中美联合公报》（“上海公报”），标志着中美两国关系走向正常化。
学者戴维在《掌控世界：国家安全委员会的内幕和美国外交政策的建筑师》一书中将尼克松和基辛格形容为一对迷人且互补的搭档。
“几乎无法想象如果没有亨利·基辛格，美国与世界上最重要的崛起大国的关系会是什么样子，”哈佛大学教授格雷厄姆·艾利森在 2016 年接受采访时表示，这足以证明当时的毛遂自荐，改变了他的人生。
不过，在中美和平建交的另一面，则是基辛格对于越战的争议之举。他最初希望与河内进行谈判，并且对柬埔寨的轰炸持反对态度。但当尼克松表示出与基辛格相反的态度之时，他迅速转换立场。根据五角大楼披露的文件显示，1969年3月，在尼克松和基辛格未经国会授权的情况下，对柬埔寨发动了3875 次轰炸。
尽管基辛格在巴黎和谈和后续的停火行动中发挥了重要作用，与黎德寿一起获得了1973年的诺贝尔和平奖。但此举仍被视为他政治生涯中典型的“投机”行为之一，甚至在诺奖授奖期间，引起评奖委员会的辞职抗议。
两年后南越战败，基辛格表态称，将退回他的诺贝尔和平奖奖章。
1977年，54岁的基辛格在福特总统的任期内结束了自己的政治生涯。
在那之后，美国进入了民主党治下的吉米·卡特时代，外交风云的接力棒，送入了布热津斯基的手里。
与继任者布热津斯基相比，基辛格始终在均势基础上构建稳定的国际秩序，而布热津斯基则更偏好清晰的外交战略、有效的措施。
二人的人生轨迹有所重合，又走向不同岔路。二人都有犹太血统，从欧洲移民至美国；都毕业于哈佛，都作为国家安全顾问主导这一段时期的美国外交政策。
三、被低估的“遗产”
卸任后，基辛格活跃于公开活动和报导中。
他担任过各种学术、公司董事会、政策和改革委员会的职位，并创立了咨询公司基辛格联合公司。他写了大约20本书，与中国保持着密切联系。
从1971年算起，基辛格的人生有一半多的时间都花在了中美关系上。在他推动下的中美关系，亦成为他留给世人的成果之一。
除此之外，基辛格所提倡“均势理论”在国际上也备受瞩目。他认为，竞争国家之间的力量平衡可以维持现有秩序，并维护世界和地区局势的稳定。同时，他也对几任美国总统的涉华言论提出异议。在基辛格的努力下，中美关系或许会如同“波罗一号”行动般再次铺开新局。
政治遗产只是部分而已，基辛格还关注着自己的学术领域以及人类的未来命途。
大约5年前，作为一个95岁的老人，基辛格开始痴迷于人工智能的实践意义和哲学意义，并写出了《人工智能时代与人类未来》一书。
书中提及，我们生活在一个破坏性空前的世界中。这位百岁老人，正用自己独特的眼光注视着当前世代，并试图在一念之间给予后人启示。政治必然是基辛格生命中的重要一环，但他留下的绝不止于政治。
基辛格的英文拼写为Kissinger，有隔空亲吻的意思，当他在世的时候，他让中美实现了“亲吻”。如今，人们只能用隔空亲吻，来缅怀这位走过两个世纪的风云人物。
本文来自微信公众号：时代周报 （ID：timeweekly），作者：傅一波、王莹岭，编辑：黎广