饮食与笑话从来关系密切，形容一个笑话好笑，老词叫“令人喷饭”，想必证明人们常爱在进食时讲笑话，否则为什么喷的不是别的？读《金瓶梅》，西门庆身边那些酒肉朋友里专管讲笑话的应伯爵，不少段子也都是讲在饭桌之上、酒席宴前。
但不知怎的，很多与饮食有关的笑话都越读越伤心，比如著名的“何不食肉糜”，千百年来被人当笑话讲、作笑话听，可细想想，真不是个开心事。
1
有大量笑话与食物的匮乏有关。比如很多古代笑话集里都收录了的名段：
二子同餐，问父用何物下饭，父曰：“古人望梅止渴，可将壁上挂的腌鱼，望一望，吃一口，这就是下饭了。”二子依法行之。忽小者叫云：“阿哥多看了一眼。”父曰：“咸杀了他！”
桌上有饭而无菜，壁上明明挂着腌鱼却舍不得吃——不光舍不得吃，连看都舍不得多看。这一家的窘况可想而知。
但既然二子还要问“何物下饭”，那就是他们也第一次遇到此种情况，并不习以为常。此前，下饭之物一直是有的，这次没了，才有此问。这顿饭，恐怕是他家一个重要的转折点。老父亲是烧火煮饭时早预想到有饭无菜的尴尬，苦思冥想，备好了这望梅止渴之法，还是等儿子问起才急中生智？不管是哪种，都值得他大哭一场。
饥寒饱暖，是人活尘世间的头等大事。无论如何，总要想点办法，别管是骗过肚肠，还是哄过自己。
多年前有个网络段子，出自作家赖宝，大意是：
“准备吃饭了，今天这一餐好丰盛啊！红烧牛肉、海鲜大虾、泡椒凤爪、葱香排骨、黑胡椒牛排……都不知道该泡哪一包了！”
赖宝是当年全网数一数二的段子作者，后来广为人知，但此前有过挺长时间颠沛流离的日子，他的段子里常有点经意或不经意的辛酸苦涩，这段也是。这点苦涩倒也颇有古风，因为类似的事古人也干过：
庾景行（杲之）清贫，食唯韭葅、瀹韭、生韭、杂菜，任昉戏之曰：“谁谓庾郎贫？一食常有二十七种。”
缺吃少喝，日子也还要过下去，甚至还要过得体面些，就难免要无中生有，也就不得不小题大做。
我小时听乡人说起过的笑话是数十年前，家家顿顿皆“吃糠咽菜”时，有人长在自家屋内门旁悬猪皮一块，出门前在嘴边抹上几遭，使其油光可鉴。到外边，逢有人问候“吃了吗？”时，必要高声作答：“吃了吃了！粉条炖猪肉！”
在他们的讲述中，那个以猪皮抹嘴的人，或是村中某家某户的谁谁谁，或是其时从城市下放到村中的“右派分子”或“知识青年”，如是后者，则讲述者还要努力模仿其城市口音，才算栩栩如生。
不知自古至今，有多少笑话是饿出来的。
2
可能还是因为食物不够充足，连那些关于请客吃饭的笑话都处处透着小气，让人笑不出来。比如关于苏东坡的这段：
一日，钱穆父折简召坡食“皛饭”，坡至，乃设饭一盂、萝卜一碟、白汤一盏而已，盖以三白为“皛”也。后数日，坡复召穆父食“毳饭”，穆父意坡必有毛物相报。比至日晏，并不设食，穆父馁甚，坡曰：“萝卜、汤、饭俱毛也！”穆父叹曰：“子瞻可谓善戏谑者也。”
这个“毛”可能不好理解，读时试着偷换成广东话里的“冇”就通了。
我总忍不住设想他们这两顿饭后来到底吃上没有？比如第一顿，两位真就吃了一回萝卜白饭，而并不是哈哈一笑之后即令家人奴仆撤下素菜白汤，赶紧换上鸡鸭鱼肉海味山珍把酒言欢一醉方休？
或许是后人编排，并非苏轼自己无聊。但即便如此，在编造者的想象里，哪怕苏东坡、钱穆父这种身份地位的人，与朋友交往，也是经常互相耍鸡贼的。
请客者鸡贼，抠门省钱，赴宴者嘴馋，贪吃无厌，古人的社交生活里，这似乎是常态。有大量笑话是为了这种情形准备的。
比如供客人嘲讽悭吝主人的。去赴宴时，发现菜多肉少，或是肉片菲薄，可以讲这两个：
一母命子携萝卜一篮，往河洗涤，久之不归。母往寻之，但存萝卜，知儿失足坠河，淹死水中。因大哭曰：我的肉！我的肉！但见萝卜不见肉！
一东家甚吝，馆膳只用片肉一盘，既薄且少。先生以诗诮之曰:“主人之刀利且锋，主母之手轻且松。一片切来如纸同，轻轻装来无二重。忽然窗下起微风，飘飘吹入九霄中。急忙使人觅其踪，已过巫山十二峰。”
比如供主人用来讥刺贪吃客人的。见人在酒席上大嚼不止，就讲这个：
有人养一虎，毛文可爱，每日将谷与他吃，不吃。又将米喂他，又不吃。将饭菜与他，都不吃。忽有一小儿经过，被他一口吃尽。又有一丈夫过，又被它和衣服尽数吃了。主人乃大声云：畜生，许多物不吃，原来你吃人无厌饱时！
还有一种是可以拿来阴阳怪气，指责那些只赴席、不请客的：
一人为商归，谈说江湖风景，曰：“过了黄牛峡，蚊虫大如鸭。过了铁牛河，蚊虫大如鹅。 ”其妻曰：“何不带些回来煮吃？ ”商人曰：得他不来吃我也勾（够）了，我怎敢想去吃他？
想必是一旦朋友里出了上述情况，便有一位应伯爵之流的人物，挤眉弄眼跳将出来说：“小弟近来听了个笑话，说的是……”待他讲完，再一齐哄堂大笑，让那被刺者脸红一阵便是了。
可是，既然各自的悭吝贪婪，都到了这等地步，这个朋友何必非交不可，这顿酒席又何必非吃不行？
恐怕还是缺嘴。唉。
3
也有不缺嘴的。那就往往走到另一极端：
武帝尝降王武子家，武子供馔，并用琉璃器。婢子百馀人，皆绫罗绔衤罗，以手擎饮食。烝㹠肥美，异于常味。帝怪而问之，答曰：“以人乳饮㹠。”帝甚不平，食未毕，便去。
用人乳喂小猪，再蒸而食之。连皇帝也看不下去了。但皇帝是晋朝的皇帝，不知道后世有更邪乎的，作家林希写过近代一些有钱人的“吃尽穿绝”，虽然是小说片段，拿来当笑话看也没问题：
把面和上香油搓成小面蛋喂鱼，将鱼养肥了剁成肉泥喂螃蟹，将螃蟹喂大了再泡在鸡蛋清里，最后将螃蟹肉剥出来放在童子鸡的肚子里去蒸，然后再将童子鸡的鸡肉去喂猫，只用那一碗鸡汤煮鹦鹉舌头吃，这道菜还有个名号，宴席上叫作“八辈缺德汤”。
“八辈缺德汤”这个名字取得真好。此汤当有此名。
最怕的还是奢汰的遇见缺嘴的，前头说的“何不食肉糜”就是这种。那才真叫五味杂陈：
穷书生不识馒头，计无从得。一日，见市肆有列而鬻者，辄大呼仆地。主人惊问，曰：“吾畏馒头。”主人曰：“安有此理！”乃设馒头百许枚，空室闭之。徐伺于外，寂不闻声，穴壁窥之，则以手抟撮，食者过半矣！亟开门，诘其然。曰：“吾见此，忽自不畏。”主人知其绐，怒而叱曰：“若尚有畏乎？”曰：“尚有畏腊茶两碗尔！”
“以手抟撮，食者过半”这句，堪比蒲松龄，其穷、其饿，可想而知，令人一叹。
李载仁，唐之后也。避乱江陵高季兴，署观察推官。性迂缓，不食猪肉。一日，将赴召，方上马，部曲相殴。载仁怒，命急于厨中取饼及猪肉，令相殴者对餐之。复戒曰：“如敢再犯，必于猪肉中加之以酥！ ”
以猪肉大饼作刑罚，真有食不果腹者，就比如刚才那怕馒头的书生吧，读到这里，不知道是羡慕还是羡慕。
看来看去，饱也好，饥也好，只觉得人人皆为口腹之欲所苦，不得解脱。偏偏这些人还往往互相讥刺，都觉得是对方不智不仁，恰如下边这则笑话里这位：
一人拾甘蔗渣，恨其无味，骂曰：哪个馋牢（痨），吃得如此尽情？！
4
相比之下，我更喜欢那些不太拿珍馐佳肴当回事儿的家伙。这可能是我的恶趣味，或者干脆就是偏见。我因此喜欢《艾子杂说》里的一个小段子：
齐地多寒，春深未莩甲。方立春，有村老挈苜蓿一筐，以馈艾子，且曰：“此物初生，未敢尝，乃先以荐。”艾子喜曰：“烦汝致新。然我享之后，次及何人？”曰：“献公罢，即刈以喂驴也。”
《古今谭概》里还提到过一个叫王敏道的人，说：
王敏道食海蜇，曰：人何苦嗜之哉？一响而已。
下头还有几句编书人（按说是冯梦龙）的批语：
万钱之费不过一饱，长夜之欢不过一醉，回想纷陈，皆海蜇耳。
爱海蜇的人爱那嘎吱一响，王敏道们却认为那嘎吱一响，乃至对那嘎吱一响的喜爱，都是虚妄，“皆海蜇耳”。
我与这王敏道，大概可以做朋友。
本文来自微信公众号：一食谈（ID：yishitan001），作者：东东枪（天津静海人，文字/创意工作者，笑话爱好者，曾出版《六里庄遗事》《文案的基本修养》等作品）