缅甸果敢四大家族之外的新势力——69岁明家掌舵人明学昌出现在果敢“强化电信诈骗等各类衍生违法行为”的工作会议上。
那是今年的10月26日。
浅蓝色polo衫，金色戒指、金表，符合东南亚商贾对贵气的理解。那时候的明学昌，与四大家族关系密切，当地媒体亲切地称其为：地区老领导。
明学昌 图源：果敢大众网
他还被安排在离发言人最近的位置。
在果敢，头面人物通常有多副面孔。明学昌“老领导”、“企业家”的身份，是通过修路、建学校树立起来的政治面孔，另一面却是卧虎山庄实际控制人——当地知名的电诈园区，且涉及多宗命案。
四大家族大多也是如此。
会议结束后半个月，明家的命运似乎进入了命运交响曲第三乐章——黎明前的抉择。
据公安部官网消息，11月12日，浙江温州公安机关依法对缅北果敢电信网络诈骗犯罪集团重要头目明学昌、明国平、明菊兰、明珍珍4人公开悬赏通缉。
4天后，缅方于11月15日组织对明学昌抓捕。期间明学昌自杀身亡，明家的命运没能奏响第四乐章，便画上了休止符。
随着明家的坍塌，中国针对缅北的“电诈打击”行动拉开大幕。媒体报道，截至11月21日，缅北相关地方执法部门共移交网络诈骗犯罪嫌疑人3.1万名。
这庞大的数字背后，是果敢过去几十年来的忠诚与背叛、逃离与回归、贪婪与野蛮的悲沧叙事。
忠诚与背叛
故事从2015年2月7日展开比较合适。
那天是缅甸掸邦（果敢自治区所在地）第一特区政府原主席彭家声的85岁大寿。流亡了5年老人家原本只想在寨子里过个安静的生日，寨子距离果敢有400多公里。
没想到，当天前来祝寿的人有七八百人之多——这让一度消失的彭家声重回公众视野。
生日后的第三天，彭家声指挥着自己的武装力量（果敢同盟军），开启了夺回果敢老街的“探亲战争。”
“果敢王”彭家声 凤凰大视野视频截图
人们冠以彭家声很多名号，最响亮的是“果敢王”。
他说祖上来到果敢，靠担子卖冥币为生，后来娶了当地土司的女儿，成了当地的“头儿”。
18岁彭家声参加了当地组织的军事训练营，从流落果敢的国民党残军那接受了系统的军事训练，之后成长为果敢的政治强人。
讽刺的是，后来彭家声联合解放军围剿了那支残余部队，他背叛了自己的“老师”。
“背叛”在他的叙事中被部分隐去。
关于如何成为“果敢王”，彭家声的自述是：缅甸有135个少数民族，却不允许有汉族。在缅甸的汉族人只能叫“果敢族”，在缅族一家独大的局势中，果敢族和其他少数民族都被排挤和歧视，甚至没有购买土地的资格。
“我们堂堂汉族是世界上最大的民族，可我们在海外却无家可归，像无娘的儿，始终受人家的欺负和压迫。”彭家声曾在接受凤凰卫视专访的时这么说。
所以，他组织当地的果敢族，用了两年时间，将政府军赶出果敢，在1968年实现了果敢自治，“果敢王”高调地走进了果敢历史，成为后人眼里果敢汉人的守护者。
在那场驱赶政府军的“滚弄战役”里，就有明学昌的影子。
那个1954年出生的小伙子，早早地加入了彭家声的果敢民主同盟军。他从通讯员干起，20多岁就做到了清水河村村长，离开部队的发展路径，预示着明学昌更擅长行政管理。
总之，在后来一系列同盟军与缅甸政府军对抗的岁月里，明学昌都深受彭家声喜爱，甚至私下里称彭为“干爹”。
一边在间歇性地和政府军交火，彭家声一边也利用自己的影响力禁毒、发展经济，让缅北保持和平稳定。彭家声的逻辑是，禁毒会改变果敢原本的利益链，所以才需要找到新的发展之道来保障收入。
可在举世闻名的“金三角”地区禁毒，就会受到反弹。
比如明学昌，在担任果敢县东山区区长期间，正施行罂粟根除计划，但他私下里抢下不少土地，部分用于种鸦片赚“黑钱”，还有的拿来出租。
一明一暗的生意让明学昌成为“有钱人”。在当地老一辈人的口中，明学昌的标签是爱偷抢，戾气重。
无论如何，明学昌崛起了。
2009年，他从果敢县长的职位，做到了果敢自治区副主席、掸邦议会议员。
也就是那一年的8月8日，缅甸政府军忽然进入果敢地区，搜查彭家声的军事仓库，理由是买卖海洛因。可当局并没有搜查出毒品，于是以非法生产武器为由，要求彭家声和他的两个儿子出庭。
政府军为何忽然出现，后来人们知道是白所成、魏超仁、刘国玺叛变。他们曾是彭家声麾下的得力干将。
彭家声说：我把白所成从一个马夫提到了师长，他竟然背叛我？
策动叛变三人的军事背景，让他们都成了果敢四大家族之一，善于处理人脉关系的明学昌，后来慢慢崛起，成为第五大家族。
2009年的“8·8事变”之后，彭家声流亡东南亚。再次出现，便是故事开始的85岁大寿。
彭家声说，那场“探亲战争”，是没有叛变跟随他流亡多年的果敢人想家了，希望这个叱咤风云的“果敢王”，能在那一年的春节，指挥果敢人重回自己的故乡，落叶归根。
85岁的彭家声说，回家过年，是汉人的规矩。
老街是座城
103年前，乔治·奥威尔根据担任低阶警官的经历，写下了《缅甸岁月》，他捕捉到了隐藏在缅甸背后的种族歧视与恐怖统治。
时至今日，这两副面孔或许都不曾褪去，他们交替出现在果敢自治区的首府——老街。
叛变者白所成，2010年大选中成为议员，顶替彭家声，成为果敢自治区主席，与其老战友魏超仁、刘国玺瓜分了彭家的土地。
参与瓜分的还有刘正详。
他不是叛徒，而是与缅甸政府军关系最密切的人，是老街的首富。
“四大家族”的叫法由此而来。
这种密切的关系，让四大家族各自划分好了势力范围。
白所成为首的白家，家族成员担任果敢自治区政府的官员，比如白应能担任商业机构百胜赌场董事长，果敢自治区委员。白应苍担任民兵大队大队长、财政局副局长。网络流传8位明星网红为电诈分子拍生日祝福的视频，其主人公是白所成次子白应苍。
魏超仁家族掌控着涉及赌场、电诈、房地产和亨利集团，其弟弟魏怀仁控制着果敢的边防营。
至于刘正祥崛起较早，旗下福利来集团经营赌场、房地产等产业。
刘国玺为代表的刘氏家族，则主要经营果敢地区的矿山，从事毒品贸易、并在一定程度上为开采矿产，而参与人口贩卖、奴隶黑窑。
和有背景的四大家族不同，明学昌没有显赫的背景势力加持。
最初，卧虎山庄只是果敢普通的赌博、贩毒和吃饭的场所，有所不同的是，山庄里有一片地下靶场，吸引了不少退伍军人。
2019年，明学昌将卧虎山庄的一部分土地卖给外国商人，那片土地后来变成了4栋大楼，成了有数千人聚集的电诈中心。
2019-2023年期间，卧虎山庄内有关电诈的日均流水高达百万。明家一跃成为和“四大家族”平起平坐的豪门。
但一个依靠卧虎山庄打拼出来的“政坛暴发户”，有时候并不被四大家族接受。
他得刷自己的存在感。今年7月23日——明学昌的69岁大寿，他邀请了果敢自治区各界民众及军政各界人士出席寿宴。
明学昌69岁生日现场 果敢大众网视频截图
拜寿仪式上，自治区行政管理委员会负责人还向明学昌及其夫人，颂扬了明学昌在位时对地区发展做出的贡献。
然而就在明学昌生日的前两个月。当地流传着他幸福桥电诈园区旁发生激烈枪战的事。一辆汽车被武装人员从高处攻击，双方人员持枪激烈对射。
明学昌没有和所有人都处理好关系。
赌城之变
27岁的果敢人许诚介绍说，果敢最初并不是电诈的“聚集营”。他记得自己小时候，果敢最著名的产业是毒品，到了千禧年，才转至博彩和娱乐业。
2015年电诈横行之前，果敢分布着一座座由不同家族控制的赌场。它们用包办交通的方式招揽周边国家的人前来试手气，在这些赌场，员工都会讲多种语言。
2015年，也是电诈走向全球化的分水岭。在那之前，诈骗手段往往是以彩票中奖、车祸、重金求子；2010年冒充公检法的手段开始出现；2012年诈骗与互联网相融，正是2015年大数据让诈骗可以精准化。
中国公安部的粗略统计，从2011年起，电信诈骗案的平均年增长率为70%以上。诈骗金额平均每年都在百亿人民币，2015年暴增至两百亿人民币以上。
诈骗集团已经开始职业化、组织化和集团化。这需要寻找新的、安全的“办公基地”。
那时候果敢还在振兴博彩业，尤其是要为老街打造产业一条龙。从寻欢作乐的KTV、餐厅、性交易与高档珠宝店，或为赌运不佳的赌客提供资金的当铺、刺激他们下更大赌注的新型毒品。
果敢的豪门嗅到了博彩业之外的新赛道。一个线索是某“P2P”公司在被查获前，曾打算在缅北建立“贸易区”完成洗钱。
思路打开之后，四大家族开始在东南亚地区布局电诈产业园。一位曾担任果敢的警察介绍，柬埔寨著名的KK园区，就有他们入驻的资金。
到了2019年，以柬埔寨、泰国、老挝等地为首的电诈被强烈打击。一时间，电诈分子开始寻找新的基地。果敢——这个以武装自治的三不管地带成了电诈集团的总部。
另一个电诈得以在果敢发展的原因是，在果敢现有法律体系中，除了婚姻法、投资法、土地管理法、资源法、兵役法之外，没有刑法的存在。
法律的漏洞使得大批电诈分子聚集果敢。根据媒体统计的数据，有68%的电诈案件源头在缅北，涉案人员10万之巨。
电诈、博彩、毒品等各项产业堆叠，让老街从赌城转身成为了电诈中心。公俗良序，在这里失去了地位。
果敢目前餐馆的物价
当地人张辉说，2019年之前，一份中式快餐在果敢价格大约在10-20元左右，电诈肆虐之后，一份猪脚饭能卖到40元。
彭家声的回家之路终究被果敢的豪门用金钱堵死，果敢人似乎生活在了另一个平行时空里。
当地甚至还有新闻联播，在2021年11月13日的节目里，头条新闻是关于当地难民营的秩序稳中向好。其实难民营住的是当年追随彭家声旧部的家眷。
第二个新闻是老街福安公园里的一家餐饮店发生火灾，主持人用这个新闻传达了两个消息，一是呼吁群众不要相信消防救灾要收费的谣言；二是公布了当地的消防电话号码，号码有3个，都是11位数，和手机号一样长。
围剿
“可怜的囚犯蜷缩在上了锁的恶臭笼子里，长期遭受监禁，面容灰暗绝望；臀部遭受竹鞭抽打而伤痕累累——种种情景都带给我无可承受的罪恶感。”
这是奥威尔在《缅甸岁月》里写下的话，纵然100年过去，这画面仍未被时间冲淡，甚至因为电诈而逐渐放大。
它引起一系列和电诈相关的恶性事件，迫使着中国出手。
2019年以来，中国警方在信息链、资金链和人员链等方面加大执法力度。同时发起“断流”专案行动，试图切断境外电诈窝点从境内招募人员的犯罪链条，挤压电诈犯罪团伙在境外的生存空间。
数据显示，2021年中国官方从境外教育劝返涉诈人员21万名。为强化治理，中国立法机关制定了《反电信网络诈骗法》，自2022年12月1日起施行。
2023年的下半年是中国密集部署反电诈的开始。
7月25日，中国驻缅甸大使陈海在内比都会见缅甸军政府的外长丹穗，就反电诈、反网络赌博专门协调。不到一个月后的8月18日，中国警方宣布和泰国、老挝、缅甸三国的警方合作，启动“合作打击赌诈集团”专项联合行动。
9月以后，云南西双版纳、普洱等地公安与“缅甸相关地方”执法部门开展边境警务执法合作，缅甸方面开始向中国移交涉案人员，一次有100到200多人不等。
标志性事件是警方对果敢豪门下手。
果敢“魏家”的魏清涛在公开报道中参与10月1日云南镇康县的跨境马拉松活动后被抓捕，再次出现已经是在中国警方放出的“四大家族成员喊话”片段中。
此后的10月12日，云南昆明市公安局发出通缉令，通缉“缅北电诈犯罪集团重要头目”，包括缅甸佤邦领导人鲍有祥的义子鲍岩板和鲍有祥的大女婿肖岩块。
这一通缉令可以视作中国对缅北政府武装态度的公开转折，佤邦方面迅速反应，不仅将两人开除，还“一次性移交”了2000多名电诈涉案人员。
卧虎山庄的1020事件，让警方开始针对明家进行通缉和打击，手段之强硬，让各个电诈园区受到压力，盘踞在果敢15年的几大豪门面临瓦解。
最近一段时间，张辉活跃在中缅口岸，做起了志愿者。他表示，因为缅甸的内乱和中国反诈的行动，让大批中国人都踏上了返程路。
社交媒体上，有关缅北的新闻持续不断。四大家族和明学昌的故事已渐渐成为谈资。
谈资之外，2023年11月23日19:57分，四大家族白家的长子白应能在其个人公众号上发布通告，称目前果敢地区形势紧张，要求非法入境的中国籍公民以及电诈人员立即从杨龙寨口岸回国。
无论果敢的豪门试图再造一个怎样的老街，已经去世的彭家声都不在乎了。