200多万现金一摞摞叠起来，把透明茶几捂得严实。
这是许旭用3个月“赚来”的钱——他是一个出生在中西部，28岁的县城青年，也是一名背债人。
背债人，是近几年出来的新词，过去被称为“撸口子”，也就是用不同的方式从银行获取贷款，罔顾还款成为“老赖”。
究其本质，在法律层面上与骗取贷款罪同属。不过，撸口子赚的是小钱，背债才能“发家致富”。
背债的发端多数与楼市相关。楼市下行压力之下，部分业主急于抛售套现，背债人替他们“背”上债务——业主解套，背债人拿钱。
许旭说，为了桌上这些钱，自己签下了10多份贷款协议，利率最低的2.6%，最高的7.2%。但这些他都不在意——因为压根没打算还。
像许旭这样的失信人在增多。
图源：中国执行信息公开网
中国执行信息公开网数据显示，截至2024年2月1日，失信被执行者达839万人。
这839万人里，就有职业背债人的身影。
时代周报记者调查发现，和许旭一样的背债人，靠着一套游走在法律界限的吸金哲学和方法论，游走在二三线城市，利用负债，实现了普通人难以想象的财富升级。
但许旭更愿意认为，这是一场“赌局”。当然，他认为自己“赢了”：“50万和100万看到的世界都是不一样的，”更何况他拿到的是200多万，“这是敲门砖，能再上一个阶层。”
一、成为背债人
成为背债人之前，许旭有过犹豫。
按照中介的说法，他需要待在指定城市，吃住全包，期间配合完成一系列流程。一般需要2～6个月，之后到手的收益超过百万。
巨大的利诱面前，许旭担心自己被骗。他先找银行的朋友咨询，再去找律师朋友印证，“不能拿你怎么样。”对方言之凿凿的回应成了他背债的助推剂。
成为背债人之后，许旭只想一件事：拿到钱之后，该怎样生活。
和许旭一样，97年出生的陶礼同样决心成为背债人。
他来自南方县城，中专毕业后留在当地做厨师。2022年10月，饭店倒闭，他成了县城里的待业青年。
2023年，他找工作的时候看到了中介发的帖子：“想赚钱的来，找白户，一周到手100个。”他主动发了私信，很快得到回复。
背债人的操作方式及利益配比 制图：时代周报记者 傅一波
陶礼第一次知道“背债”。中介告诉他，背债没大风险，轻松且高收益，也不会被追责。他相信了。
俩人约定，在中介的安排下，他“买入”一套价值约400万—500万元房产，付完首付后做二次贷款，套出600万的贷款。作为“借款人”， 陶礼可以分到100万左右。
他不知道剩下的钱去哪了，只知道自己离100万很近——不过是征信变“黑”。
决定下得很快。从私信到电话落实，陶礼花了3天。
进入背债人的角色也很快。
许旭记得，他带着6千元生活费抵达目的地时，接他的是背债中介——一位看起来40多岁的矮胖中年人。
他被带到市中心一间三室一厅的屋子，里面有两个人待了几个月。许旭被告知，接下来的时间里，该吃吃，该睡睡，保持手机畅通，需要的时候会叫他。
许旭问了这两个“过来人”的情况：一位来自贵州，30岁，父母早逝，奶奶罹患肝癌，急需用钱，继而走上背债路；另一位对出身三缄其口，只说自己37岁，被车贷、房贷压得喘不过气，和妻子正在闹离婚。
一周后，许旭背债的工作开始了。一天下午，中介让他签了购房委托书。他看了文件，都是制式模版，购入的房产也是新盘，他都签了。中介顺便把他名下的银行卡和U盾收走了，说是为了方便打款和制造银行流水。
许旭做好了心理准备。要是被骗，就去报案，把这条产业链给曝光，“大家都别玩。”他事后回忆，这种担心是多余的。因为在接下来的一个月里，卡里不断有钱进账，从几万至几十万不等。
之后的时间里，他窝在屋里憨吃憨睡。中介大约3天来一次，送点生活用品，以及几百到上千元的现金。
很快，“资产”流入——价值180万元的新房，两套。不过，除了房产证之外，许旭都没真正见到过。这些“资产”都是通过中介口述或是以文件的形式传递至他的手中。
他形容自己像个机器人，文件内容都没细看，就顾着翻到页尾，签上名字。
许旭忙活着签名，贵州室友被带走了。回来的时候，对方告诉他，自己拿到了200多万元现金。忙了一天，才分批把钱存了起来。
二、从现实里“消失”
室友拿到钱后，他们到外面搓了一顿。饭桌上，话匣子打开，许旭也厘清了何为“背债”。
按室友的说法，先是经过中介的“包装”，他“购入”一套价值约为500万元二手的联排别墅，中介为此“垫付”了约150万元的房产首付。
房本到手后，他连着跑了不少银行做二押，包含国有银行和商业银行，做的贷款产品五花八门，信用贷、装修贷、经营贷、消费贷。几项加起来，套取了超过房价总额的贷款。
他算过，实际背负的债务是二押的贷款以及房产首付之外的欠款，总额接近950万元。
同样的操作在许旭身上完美复刻。
在许旭的讲述中，他经由中介操盘“购入”两套新房，以此为抵押物进行二押，获得600余万元贷款。
而那些房产实际是滞销品，挂牌价格约500万，但一年来无人问津。中介垫付了购房费用，借着许旭的身份接盘，让开发商解套。
不同的是，那600余万元，许旭分到了接近40%，比贵州室友多出了几十万。许旭说，这是因为他和中介的上线相识。
背债人的欠款计算 制图：时代周报记者 傅一波
拿到钱的第三天，许旭回到老家。刚到机场，他给中介发了消息：
“到了，放心。”
“有钱低调一点，不要太招摇把钱一下子搞完了。”
“行。”发完一个字之后，许旭又接了一句：“谢谢老哥，江湖路远，有缘再见。”
“xxx开启了朋友验证，你还不是他（她）朋友。请先发送朋友验证请求……”
看着手机屏幕上亮起了一行灰色的字迹和红色感叹号，许旭低声骂了一句。
不过，拿到了钱，其他都不重要。
“有钱有闲”的许旭开始规划未来：作为黑户的生活剧本。
用两张非本人的银行卡转移资金，和妻子开个小店，过安稳日子；给父母买养老保险，再给他们余些现金；还有一部分，用来投资私人借贷，“据说利息一年能赚20万左右”。
成为“老赖”，许旭并不觉得这有什么。
中介给他留了一段时间，把钱“藏起来”——换掉手机号和社交账号，停用在线支付。“限高”不能坐高铁、飞机，他要买辆车。面对催收，他想好了应对说法：反正就是没钱。
陶礼背的也是600万债务，但他只拿到了100万现金，只占15%。
他觉得自己“亏了”。之前，他在网上查了不少关于背债的信息，有些慌神，想到以后的日子，只看见死水一潭。
陶礼试图找中介讨价还价，比如多分一点或是出掉房产套现，均被回绝。中介的态度冷淡下来，完全没有了最初的热情。
不论如何，当初想要的100万还是到手了。陶礼想了下，这足够用一年时间来思考接下来的生活，打工是不会了，或者去其他国家，或是找个地方窝起来。
三、为何有利可图？
200多万到手后，许旭还是没想通：背债这件事，为什么有利可图。
用中介的话说，他们垫付了房产购置款、房产交易产生的各项税费，还负担了背债人在当地的各项消费。
在分成比例中，背债人一般拿30%—40%，中介20%—30%，第三方30%—40%。
在他们的讲述中，第三方通常是指银行内部人员，他们与放款数额相关。所以，他们同样拿走了利润的大头。
尽管在许旭们看来，中介的话不能尽信。但背债这件事，与银行确实有千丝万缕的关系。
时代周报记者调查发现，这事关银行的贷前审查与审批。
背债人提供给银行的资料，皆是经过中介“包装”后的真实资产，以此换来更高的贷款资质；银行工作人员根据这些真实资料，完成贷款审批。
这是一门暴利的生意。
有的银行工作人员按下审核按键，背债人就能以其名义获得上百万元的资金。各方根据事前约定，拿走自己的份额。
于中介而言，他们一个项目拿的钱并不多，得靠同时运作几个项目，以获取高额收益；
于银行人而言，这并不是一笔少数目，相当于5～10年的收入。
浙江某商业银行副行长王庆表示，当下多数银行信贷部门都有业绩压力，也会产生坏账。这确实增加了背债的可行性，也尚无有效的杜绝机制。“但操作风险很大。谁会拿自己的工作当赌注？”
高收益意味着高风险。
裁判文书网显示，多数骗贷案件发生在2019年前。2013年，有人用假手续从周村某商业银行贷款9笔，共计本金1990万元。2014年，有人联合银行、房管局等人员骗贷千万余元，相关被告人被判刑超过4年。
近日，国家金融监督管理总局处罚象山县农村信用联社11名金融人员，总经理等7人管理员工行为不到位，采用不正当手段发放贷款，催收处置严重不审慎，被禁止终身从事银行业工作。
近年，背债产业卷入房贷。
2023年12月15日，上海警方破获一起涉案6000万元的房贷诈骗案。据报道，此案中，背债人、黄牛、房产中介、贷款中介、银行职员等轮番上阵，利用背债人买房骗贷套利。最终，34名嫌疑人被警方抓捕归案。
四、浮出水面之后
尽管有严密的监管，暴利驱使之下，依旧有人愿意入局，争相“跑马圈地”。
背债中介张新做了四年“生意”。他有个规矩，“每个月最多做10单，免得被盯上”，在电话里，他语气轻松地说道，“肯定能做，这东西（背债）有大把人搞了”。
当提及风险时，张新更是自信。他自称，从未被查过。从业这些年，他经手的背债人，最小的年龄19岁，最大的52岁。
他对背债人的入局并不奇怪——赌钱的、做生意亏本的、想暴富的。毕竟，需要钱的，各有各的理由。
只是，大部分背债人的结局都不是按照他们最初设想的剧本走。“三、五年，钱就挥霍一空了。”
但这只是“生意”，张新不会管这么多。
他是这个产业链的底层中介，业内俗称为“串串”。主要任务是拉人头，找到一个背债人，能拿到5万—10万元的提成。
张新说，背债人的资料到了手里，他会根据各地的楼市和放贷情况进行选择，二、三线城市是首选，其次是新一线。
“哪个地方的政策宽松，银行比较好做，我们就选哪里。”
背债中介的朋友圈图
不过，张新也有烦恼。这段时间，各个社交媒体上的背债招募信息，无疑让这条隐秘的产业链浮上水面。稍有留心，便能在社交媒体上找到背债人和中介的足迹，有背债中介形容，“这东西看起来复杂，实际上的操作跟网上购物一样轻松简单。”
“本来是闷声发大财，避开风险。现在是，大家都想来分一杯羹。”张新说。
让这个产业链走进大众目光的还有陆续被曝光的案件。
据指尖新闻2023年12月12日报道，在2020年12月31日，山西潞城农商行为仨90后工薪族“神速”贷款897万元。案中，月薪大约为3000元的借款人，仅凭几份文件就从该行贷款299万元，且在当日成功放款。
另据《中国经济周刊》2024年1月26日发布报道，提到象山县农村信用社11名金融人员违法放贷4.25亿元。
有媒体曾统计，在过去的2023年，国家监管机构共对银行金融机构（包括各分支机构）开出超2400张罚单，罚没总金额超27亿元，其中信贷业务是违规高发区，开出罚单超千张，涉房融资业务大额罚单频现。
近段时间，监管机构表态，2024年将延续对信贷业务的严监管态势，提升“双罚”（既罚机构又罚人）力度。
张新觉得，这一行已经被盯上了。他打算再做几票就“上岸”。他声称，银行会在今年收紧贷款审核，让要参与“薅羊毛”的背债人尽快下定决心。
“兄弟，考虑的怎么样了。现在做的话，一周内就能放款。”对话的最后，他如此说道。
（文中许旭、张新、陶礼、王庆，均为化名。）
本文来自微信公众号：猛犸工作室（ID：MENGMASHENDU），作者：傅一波，编辑：潘展虹