长沙的秋天明晃晃的，我把一堆白萝卜、刀豆、朝天椒、嫩姜洗净，在温煦的午后下晾晒。当它们被晒干，就会进入装满酸水的坛子里，无声发酵，成为一坛生在湖南的广西酸嘢。
阳光无声流散，我假寐在秋风里，想起了饿鬼般的前半生。
一
在饥饿排行榜上，我们70后自然无法独占鳌头，但亦算空腹一代。如今的我鲜少吃零食，甜食更是不碰，但唯独钟爱两件物事，一是酸坛子，二是水煮花生。无他，这是我饥馑的童年里，见过最多的两朵祥云。
今年夏天，我驾车穿过桂东北的故乡之河时勾留片刻，带着俩娃攀爬上河畔的一座小山，四十年前我就住在山脚中学的一排低矮平房。然后站在山巅，向娃们讲述：不远处那小路上，曾经有一棵枝繁叶茂的樟树，树下有一个老太婆，摆着一坛坛的酸嘢，小片酸萝卜两分钱，大块则是五分钱。此外还有腌酸的木瓜、沙梨、黄瓜、刀豆、藠头、桃子、李子，像极了饥荒年代的满汉全席。
这是我上小学的必经之路。当年家境好的同学，永远叼着一根萝卜上学，我这种穷孩子得好久才偶尔尝一次。衣领上是否遗留着酸坛气味，是富家子的标配。
俩娃与我没有共鸣。我在高远秋天里苦心孤诣制作的蕴含乡愁的酸坛，他们全无兴趣，包括我爱到骨子里的盐水花生、酸菜大肠，他们从来不碰。
我终于明白，饿这种感受，是不能遗传的，只能在现世中感受。
他们生于21世纪10年代，而我生于20世纪70年代。天堑般的代沟。
当我回想童年，那就是一张被岁月涂改得面目全非、只剩下各种食物的画卷，除此之外，都被大脑皮层删除了。一闭上眼，全是抚慰过70年代辘辘饥肠的那些蛋白质。
我生于1974，那时虽非饥荒，但物资是匮乏的。
大概两岁的时候，母亲买了一盒饼干，藏到柜子上，我馋且饿，叠了两张凳子爬上去想偷吃，颤颤巍巍没站稳，从高处摔下来。刚好旁边有个锑桶，我的后脑勺磕到边缘，血流如注。至今后脑壳上有一块疤痕。
偷吃跟偷情一样，总会留下印记和创伤。多年以后，我在开报社例会，有个同事一瘸一拐赶来，我惊问何故，他说与一少妇幽会，少妇丈夫归家，他从三楼跳下崴了脚，“妈的，以后再也不和住二楼以上的少妇谈爱了”。
是啊，凡是要叠两张椅子才能取到的食物，我这辈子都不会去拿了。宁可不吃。
二
童年是饥馑的。
我们家养了一窝鸡，清晨放到小山上去觅食，晚上归家。其中有只母鸡是独眼龙，我特别疼惜，经常给它开小灶喂食。有一天回家，它不见了，只有一锅滚烫的开水，我哭得很伤心，但还是将情感和理智清晰地区分开来。那一夜的晚餐，我嗷地哭一声，再咔嚓啃一口鸡骨头，吊丧缅怀和摄入蛋白质并无冲突，千百年来，吃席不就是这般的感受么？
70年代的食物乏善可陈。我饿极了就偷家里的白糖吃，吃出一口蛀牙。印象最深的零食，是朔风过耳时，母亲用油盐炒些青豆，用旧报纸卷成锥形盛装，我上学时，一路吃着，所以课本永远是油腻的，像极了几十年后我们这些老男人的人品。
几十年后我看沈宏非的专栏，他说幼年被老师罚站，穷极无聊，幸亏口袋里有母亲炒的豆子，久不久摸出一颗偷偷塞进嘴里，终于打发了漫长的服刑岁月。
而那个年代的我们，是高度驯服的。小时候我路过食堂，学校炊事员是母亲的前同事，认识我，顺手给了我一个肉包。我馋得口水都下来了，却捧着肉包跑回家里，问母亲能不能吃，她说还给别人，于是我又捧着那个渐渐冷去的包子，在刺骨的冬天里跑了一公里，一路流着哈喇子，把它还回了炊事员手里。
母亲的指令是残忍的。我干不出这种事。拒绝善意，不单对孩子是巨大的创伤，对朋友也是冷峻的回绝。但正面意义也有，我在后来的几十年里，从不接受不该要的东西，亦不觊觎别人锅里的东西，保持了基本的吃相和尊严。
三
饥饿会刻在脑回路里，以至于我每次回想童年，浮现出的就是各种食物。
40多年前，外婆总是在菜地里佝偻着腰，除草施肥，然后摘了菜挑去街市上卖，卖完菜，她便扯着一群孙辈，在墟市里买各种糍粑、水果、馄饨、熟食，千金散去，不留分文。
我们这帮儿童团，小的固然只能白吃，稍大点的就帮外婆择菜。南瓜藤和南瓜花倘若原样售卖，价格很低廉，而如果剥藤去皮，价格瞬间翻倍，许多干部模样的人懒得动手，往往选择贵的。
这是个门槛很高的手艺活，多年以后的午后，每次在厨房里剥着南瓜藤，我都会想起外婆，她温暖过幼小的、嗷嗷待哺的我们。
外婆出身贫寒，做菜也算不上多精致，但她真的在很努力地填我们的胃。
70年代末，舅舅为了挣些钱过年，贩运一些香菇到邻县去卖，被抓到了拘留所，那年头有个罪名叫投机倒把，当然过了几年就叫搞活经济了。
那年外婆以泪洗面，一大家人过了个悲凉的除夕，但外婆依然强撑着，给我们做了一桌年夜饭。
记得外婆逢年过节最爱做的，是一种用模具制作的有福寿字样的圆饼，干涩难咽。她做的粽子，放的碱特别多，发黄，不如外面售卖的粽子好吃。她做的大糍粑料足，我上大学放假时去看望她，她特意做了一大锅，而我对糯米没兴趣，一个都没吃，她脸上好生落寞。
外婆是十年前去世的。后来，我有天独自上馆子，点好菜了，忽然想起是端午节，于是习惯性地掏出手机，想问候一下外婆，然后怔怔想起外婆走了都两年了，她再也不会接我的电话了。我趴在桌上，无声地哭了一会。
时光倘能重来，不管外婆做什么样的饭菜，我都会笑逐颜开地吃，拼命地吃，不会有任何嫌弃，我会让她好开心。外婆从未让我饿过，她是对我最亲的祖辈。
四
饥饿贯穿了我的整个童年和少年，到了大学，正是食量如牛之时，记得有次是临近中午的专业课，作为学渣的我无心听课，偷偷看陆文夫的小说集，恰好看到《美食家》，上边有对美食的各种描述，看得我胃都疼，一下课就抄着饭罐往食堂狂奔。
多年以后，央视的《舌尖上的中国》也是在凌晨两点档播放，据导演陈晓卿说，这是因为台里不看好它的收视率，但歪打正着，我们这些夜班党看得涎水横飞，胃酸翻涌，反而成就了这片子的口碑。
饿得眼珠发绿时看美食聊美食，都是对尊严的一种巨大冒犯。
多年前我出差南京，接待方请我看中央芭蕾舞团的表演，说是时间太紧，看完舞剧再用餐。演出晚上七点开始，我已饿得元神涣散，望着舞台上红色娘子军的椰林背景，忍不住和邻座的朴尔敏聊起海南的各种美食，从东山羊加积鸭到文昌鸡，以及某旗手发明的椰盅炖鸡，她同样饿得惨绝人寰，在我蛊惑之下，眼神渐渐迷乱，台上的芭蕾美腿全成了卤鸡腿炸鸡腿白切鸡腿。
没有饿过的人，不足以在深夜聊美食。
我一直认为，美食家必须生于饥荒年代。曾经对比过不同年代的所谓美食家写的文章，年轻辈那些孩子写的，永远是就食物写食物，冷漠而物质，奸尸感十足，只有那些老头儿，像沈宏非陈晓卿之流，你能感觉他们的每个句子里边都有哈喇子，他们真的是饿鬼，真的馋，陈晓卿上节目时聊到肥肠，忽然停顿，好像受到巴甫洛夫的召唤，拼命咽了咽口水，喉结来了个托马斯全旋，才继续说下去。
所有的食物，都不是简单的果腹之物。它是我们今生的记忆。
五
今年暮春，我带娃去南京红山动物园，望见火烈鸟，我怔了一下：这肉质不知是鲜嫩还是老柴，是该炸呢还是卤呢还是焖呢还是炖汤呢。
不久后，我带二宝出去吃午饭，他在路上捕获了一只硕大的蚂蚱，放在矿泉水瓶里玩，欢乐得很，我却沉默地想：这蚂蚱够肥，倘若烤了，撒点椒盐，味道应该不错。
我们是饿殍一代，见到蛋白质便有本能的捕猎心理。这很丛林，足以令自己产生耻感，但我亦不以为耻。因为我是有底线的，譬如见到犀牛、河马、大象时，老汉就从不垂涎，那肉太腥膻，高压锅不知要炖多久才烂，我五行虽缺蛋白质，但真不缺你。
我曾经最憎庖厨之事，直到上大学时，我连煎鸡蛋都不会，母亲忧心忡忡地说：男孩子呵，还是要学会做菜，不然以后会饿肚子的。我笑说没事，以后上馆子便是。
命运真应了这一句，我入了新闻行业，要么各种饭局，要么自己上餐馆点菜，十指不沾阳春水。
多年以后，我成了娴熟操作各种菜系的围裙男。原因很简单，我蜕变成深居简出的宅男，每天都在琢磨给俩娃做点什么好菜。我这属虎的如今胃口锐减，吃得不多，但家里属兔和属猴的俩娃却是肉食动物，每天我都在搜索各种美食视频，给他们做各种新菜。
我们这代总有一种本能的恐惧，怕从前的饥馑重来，所以我常想，趁着手头还有点钱，钱也没变成废纸，多买些肉饲养俩娃吧。哪怕真有一天要饿肚子了，至少他们记忆里还有一个蛋白质富足的童年。
六
经历过饿殍岁月的人，对食物都有敬畏和景仰。外婆96岁高龄去世前，在最后的晚餐里还吃了扣肉，从前的饥年里，那是除夕才有的菜肴。我最愧疚的是，她给我做过无数菜、买过无数食物，而我此生竟没给她做过一次菜。
母亲临终前，我忽然想起，她今生还没吃过大龙虾，于是托亲戚买了一只越南青龙，翻看了许多视频，学着如何给龙虾取尿、切块、摆盘，再配上粉丝蒜蓉红椒葱花，清蒸。
那一夜的龙虾是酒店水准，但我一口都没吃，给我打下手的表姐也没吃，我们都知道，这是母亲在人世间第一次也是最后一次与龙虾相逢了。我们舍不得动筷子。
母亲去世那年冬天，我忽然动念想起成都的老妈蹄花，于是网购了芸豆和郫县豆瓣，忙活了一个下午，做了浓香醇厚的一大锅。盛汤时，我忽然被这个菜名割伤，颓丧地想：从前怎么就没想过给她做这道菜呢？没娘的时候，才想起学做老妈蹄花，秋风已过，山河已远。
我20多岁的时候，母亲说男人该学些厨艺，而我30多岁时，她却说了另一句话：男人太会做菜，也未必是好事，因为这意味着这辈子进厨房的责任都落你肩上了。
世间本无天生的厨子。
蔬菜的泥土，鱼肉的腥臊，猪大肠的恶臭，爆炒辣椒的呛眼，没人喜欢碰。当我们成为美食家时，心里都怀着慈悲，只想给家人、给嗷嗷待哺的娃儿一口香甜的饭菜。
大地寂静，暮光低垂。而我只希望孩子的脸上有幸福，有油光，莫像曾经的我们那样。几十年前的某个黄昏，我静静在屋檐下看书，邻居家焖鸭的浓香不断袭击着我，那一霎饥饿感如万蚁噬心，我忽然扔下书，回到屋里无声痛哭。
就像一根在台风中脆断的稻草，没人知道它的悲喜和啼笑。而天色，终究渐渐黯了下来。
本文来自微信公众号：一食谈（ID：yishitan001），作者：刘原