在纽约的最初三周，我住在皇后区一个朋友家里。他去年从国内来到这里，开始在酒店打过工，最近他买了一辆摩托，开始送外卖。晚上回来，他会复盘几个小时的工作成果。哪个区域的单比较好，哪里的消费比较客观。和以前在酒店的工作相比，送外卖最有吸引力的地方，当然是“自由”，但是也有其他耐人寻味的东西：可以更客观、科学地衡量自己的劳动，把“自我”作为一个分析单位，思考进行提升的可能性。
外卖这个行业的出现，已经有好几年，但是它仍然很有“新意”，不断被公众讨论。最近，人们在热烈讨论“主播”和“外卖小哥”的区别，“九成主播收入不如外卖骑手”的话题成为热搜。
主播光鲜亮丽，李佳琦一个人的销售额相当于一个大公司。很多人都梦想像他一样，找到流量，然后带货出道。但是事实是残酷的，95%的人，最终都会明白，自己不过是“观众”“用户”或者买家而已。这一点其实和电视时代并没有什么不同。
因为这一行得以成立的逻辑就是这样：海量的人“观看”一个人，那个人的直播才有“变现”的可能。
相比之下，“外卖骑手”则是一种平常而踏实的工作。尽管“月入过万”并不容易，但是如果你踏实工作，月入四五千，则是完全可预期的。如果你看一下相关经济统计数据，“月入五千”在大部分城市，都不算少。
这个热搜的价值，在于有了“主播”这个参照坐标，人们需要重新认识外卖骑手这个行业：它看起来已经不是什么新奇行业，而是一个“传统工作”了。
可以说，外卖（还有快递和网约车），已经成为中国社会的稳定器。
2018年夏天我就明白这个道理。当时我在成都街头骑自行车，看到一些外卖骑手在太阳下坐在自己的电瓶车上乘凉，他们在休息也在等待接单。我突然有点羡慕他们：如果1990年代就有这个行业，我心中就不会恐慌了，那时除了考大学，我想不出任何出路。而在今天，一个小地方的高中生会明白，他来到大城市，只要自己是一个勤劳的人，就可以养活自己。
这是一个悖论：外卖这个工作，看上去是“临时性”的。很多人在“失业”后或者“还没有找到理想工作”的时候，选择先去送外卖。但是，很多人的“临时性”，最终又塑造了一种社会的稳定性：你不用担心，你可以去尝试各种可能性，不要怕失败，“大不了”就去送外卖。
现在，“骑手”这个工作，已经彻底被“祛魅”，“博士”和“教授”送外卖，也不能再让人惊奇。外卖行业甚至拥有了“自己的诗人”，人们在王计兵的《赶时间的人》中读到关于这项工作的诸多思考。
这本书很畅销，但是王计兵在成都做活动的时候告诉过我，如果图书宣传活动不太忙的话，他还是会送外卖。这是一个踏实的工作，比他以前开小店的时候有保障，而这种保障，更多是心理意义上的。
这提醒我们，应该以一种新的观念来看待已经略显“传统”的外卖工作了。
最开始，人们惊奇于这项工作给人带来的“自由”，不再有一个“老板”一直看着你。尽管有“困于系统”这样的文学性描述，尽管要获得可观的收入，就必须不停接单，这项工作从来就是辛苦的（哪种工作又不辛苦呢），但是，你知道，如果你今天不愿意去送，没什么人能勉强你。
外卖工作最“残酷”也最让人着迷的，其实还不是这种“自由”，而是一种透明的“等式”：你付出得越多，你就收入越多。这本来是世间最朴素的道理，但是却并不是每个行业都能实现这一点。
以新闻业为例。在新闻机构中，收入最多的，永远不是最辛苦的、不是写稿量最大的，也不是“最有才华”的，而是最懂这一行的“规则”的。不久前一位报社老同事给我打电话，他曾是出色的调查记者，回望自己的职业生涯，他脱口而出的是“像我们在一线的，永远是被他们欺负的”——他说的“他们”，就是那种懂规则的聪明人。
一个外卖骑手不会有这样的烦恼。你可以援引教科书中的抽象教条，认为他们是被剥削、在为平台卖命，但是对一个具体的人而言，这项工作的“公平性”仍然显而易见，这里没有什么“潜规则”。 而且从统计数据来看，这个行业的收入结构的呈现更加平均，它不像网络主播等行业一样存在 “造富奇迹”，但胜在更加稳定的“确定性收入”，也在不断印证有劳有得、多劳多得这条朴素规律。
过去几年，各行各业的聪明人和“奇迹”都太多，但是人们也发现，很多所谓“奇迹”消失得也最快。
已经有越来越多的人感受到，这个时代最大的特征就是要命的“不确定性”。我曾经想一直做报纸编辑，并且努力提升的工作能力，但是突然有一天发现社会已经不需要报纸编辑了。很多行业都处在被颠覆的命运中，面对时代潮流，个人非常渺小，很难抓住什么。
这不是说送外卖是一个可以永恒的职业。但是，这项工作的本质逻辑，一种透明和尽可能公平的等式（让我们公平地出卖自己的体力吧），实际上给人提供某种心理上的安慰：可以自己来评估、计算自己的付出，可以提升效率。说到底，不管什么工作，我们最终需要面对的都是对自我的“量化”。
外卖骑手越来越成为一个“普通工作”。人们把它和主播进行对比，说明在很大程度上，它不再是“中间阶段”和“临时工作”，而具备更多“稳定价值”。如果做这份工时候，能够再保持一份清醒，拿出一定的时间来阅读、学习，“一个更好的自己”仍然是可以期待的。