G同学是熊猫肝转移群的活跃分子，对于肠癌肝转移的治疗和手术前后感染处理的知识都非常熟悉，也经常在群里给新人答疑。
G同学的父亲是一位退休的水利工程师，于去年2月确诊肠癌肝转移。如今，距离老爷子手术已经过了11个月，目前复查一切正常。
虽然生活已慢慢回归平静，但是回想起过往的治疗经历，G同学仍有些心有余悸。
比肿瘤更加危险的细菌感染、ICU门口的艰难抉择、滴滴作响的监护仪报警声、装满脓液的引流管……一切恍如昨日发生。癌症的治疗，对他们而言，远不仅仅是抗肿瘤而已。
以下是G同学的自述：
我原来在澳洲工作和生活，在2022年春节前回到国内。却没想到，还没回家多久，父亲就在大年初七确诊了结肠癌多发肝转移。
只不过，相比很多在国外工作生活，听到确诊消息才匆忙赶回国内的患者家属，我还稍从容一些。
确诊之后，我赶紧联系了熟人推荐医生。我先联系了云南省肿瘤医院的介入科，医生看了爸爸的病情后，说情况很不乐观，右半结肠的病灶侵犯到了肝上，同时还有几处肝转移病灶，一做化疗就很容易出血。
在他看来，我父亲的治愈机会渺茫，而且治疗风险很大，最好做一个姑息性切除，把肠原发灶切掉，解决出血风险后再进行治疗。
我们没法接受姑息性治疗，向医生表达了我们想积极转化，争取手术机会的诉求。医生们商量之后，决定用肠癌中最强的化疗方案——FOLFOXIRI，看一看治疗后的效果，搏一搏手术的机会。但考虑到有内出血的风险，所以暂时没有加上靶向药。
一、化疗前后的重重危机
原本以为治疗即将步上正轨，我爸却在第一次化疗前，直接晕倒在了肿瘤医院门口。
还没来得及办理住院手续的我扛着他一路跑到了急诊，医生很快来做了初步的检查，认为是肠道内出血，让我赶紧去找外科来会诊，问问需不需要紧急手术处理。
那一分钟，我脑袋一片混乱：“怎么还没住院呢，就要紧急手术保命了？”
去外科的电梯很堵，我一路爬楼梯跑上了七楼，到了医生办公室，才发现自己腿软到站都站不住了。
外科的主任们都不在，值班医生来看了我爸的情况，觉得暂时还不用手术，决定先止血和输血处理。
花了3天的时间，我爸的情况稍微稳定了。医生来找我谈话，说你爸这个情况不能再等了，要尽快化疗。
于是，我们忐忑不安地开始了第一轮的化疗。3周后拍的CT上写着肿瘤内部出现了坏死，医生说这是化疗有效果的表现。我们当时还很高兴，觉得治疗又有了希望。
可谁曾想，报告上的后一句话才是真正的威胁：“与肠腔相通，结肠-肝脏交通较前新出现”。
只是，当时的医生并没有意识到风险，也没提醒我们这个提示意味着什么。我们就这样又化疗了一轮，第二轮的CT又给了同样的提示，且看着更严重了。
我爸一边化疗，我一边检索、学习了各种资料，还加入了熊猫患友群。看了肝转移群的资料和很多治疗故事之后，我确认了自己家的治疗方案没有问题，也了解了北上广拥有更多治疗肠癌肝转移的优质医疗资源。
这时候，云肿的谢主任帮我们召集了院内的大会诊，并告诉我们第三轮的化疗不能再打了，要尽快手术。
面对医生的手术决策，我有些疑虑，便赶紧在网上咨询了几个北上广的医生。北京的金主任很直接地告诉我说，如果想要手术，就暂时别打化疗了，建议我直接去北京，找他安排手术。
然而，进京的“弹窗”和上海的“封控”，似乎又把我们逼到了绝路。紧急关头，群里的朋友给我推荐了中山大学附属肿瘤医院（中肿）的陈教授。
时间很紧，刚经历完周五下午的院内大会诊，周六抢到了陈教授周一的号，周日早上去办了出院和异地就医备案，晚上就坐飞机去了广州。
没想到的是，很快就有了更艰难的情况等待着我们处理。
二、急诊科里的严重感染
早上办出院的时候，我爸还能自己开车；然而到了晚上，我们刚抵达广州的宾馆不久，他就感觉身体不太行了。
先是说不舒服，晚饭也吃不下。就这样撑到了大概夜里两点左右，睡得迷迷糊糊的我感觉房间里好像有动静，睁眼一看，才发现是我爸在找药吃。
我赶忙问他怎么了，可是他似乎听不到我说话，完全没有回应。事后我才知道，那时的他已经烧迷糊了，想喊我和妈妈，却发现根本发不出声音。他是用尽了全身的力气才爬下床，自己找了颗退烧药吃。
我赶紧给他量体温，发现已经烧到了41.6度。吃了药后，他开始疯狂出汗，体温快速下降，从发热变成冷得发抖（我们那俗话叫打摆子）；但没过多久，体温就又烧了上去。
反复两次之后，我感觉不对劲：这不像是简单的发烧。
于是我赶快打了120，把我爸拉到了距离宾馆最近的中山大学附属第一医院，爸爸在救护车上就烧吐了好几次，在发热门诊排除新冠后，便立刻送进了急诊。
急诊值班的刘主任看了我带的片子后，向我们解释了我爸的情况，直到此刻，我才明白，我们家这样反常的情况，到底是因为什么问题导致的。
我父亲肠道的原发肿瘤，直接侵犯到了肝脏，物理上跨越了两个器官，也就是肿瘤一半在肠子里，一半在肝里。
受化疗的影响，原本实心的肿瘤，在药物的作用下内部坏死，变成了空心的，因此形成了CT报告上所描述的——“与肠腔相通，结肠-肝脏交通”的情况。
于是，肠子里的细菌、粪便便通过这个空腔，进入到了肝脏（图示中绿色箭头），与坏死的肿瘤组织混合成为肝脓肿。
而又因为肝脏血管丰富，细菌进而进入到全身血液循环中，导致了全身的严重感染。不幸中的万幸是，因为肝组织和肿瘤自身将脓液给包裹住了，所以这些细菌几乎没有流进腹腔（如下图CT红圈所示）。
经过一夜的等待后，这时的天已经大亮了。守了一夜的我连忙赶去了中肿，看了陈教授的门诊。
陈教授花了20多分钟，仔细看了我带过去的资料。随后，他给了我两个选择：
第一种，做穿刺，把脓液从肝里面抽出来，然后进ICU，将感染控制下来后，马上做同切手术；
第二种，马上急诊手术，把感染源切除，并在肚子上造口用于排便，然后回去继续化疗，充分化疗后再手术。
第一种方案比较激进，顺利的话可以有肝肠同切的机会。但是万一感染控制不住，那就是致命的；再加上我们术前化疗并不充分，术后的复发风险也相对较高。
第二种方案，暂时会安全一些，而且经过充分化疗后，手术的预后更好。但是要挨两刀甚至三刀，治疗和恢复周期都会变得很长，且造口比较影响生活质量。
回中一急诊的路上，我思来想去：感染压不住，命都难保，更别提手术和术后了；急诊手术虽然暂时安全一些，但是夜长梦多，后面会发生什么难以预计。
这里颇有一种伸头一刀，缩头也是一刀的感觉。“不如拼一把，长痛不如短痛。”我签字拒绝了急诊手术，选了第一种方案。
到了夜里3点多的时候，医生找了个我爸不发抖的间隙，让我们抓紧带他去拍个新的CT看看情况。
我跪在床上，直接给爸爸抱上了CT机，发现他并没有我想像中的重量，感觉他变得好轻好轻。
经过CT室的空调冷风一吹，我爸刚才稍缓解的发抖症状又再次加重了，拍片时很难保持固定的姿势。我先是拿了条毛巾给爸爸咬着，怕他咬到舌头，又抱了床被子给他压着，按着他的手脚，不让他动，才勉强算是拍完了。
三、ICU里的艰难抉择
回到急诊，医生问我们要不要去做个感染的基因检测，说是可以比医院的细菌培养能快1-2天，能很快判断出到底是什么细菌，这样可以上更有针对性的抗生素。
没说的，赶紧做，哪怕能快半天也是好的。中一急诊的主任很给力，第二天一早就帮我们安排进了ICU。但由于普外的床位实在紧张，我们只能去心外科的ICU。
看着ICU的大门关上，连续折腾了两天两夜的我直接脱力了，在地上坐了半个小时才恢复了一点力气。（在这里也希望ICU门口能放两把椅子）
我打车回了宾馆，把东西一收拾，便迅速搬到了医院隔壁的另一个宾馆，更近一些，就能更方便一些。
收拾完之后，我和妈妈找了个川菜馆坐下。两个人，扫光了八个菜，我连续干了五碗米饭，老板都惊了。回宾馆也是倒头一觉，睡到了第二天下午。
我和我妈打趣，爸爸要是没去ICU，我俩至少也要倒下一个了。
然而，进了ICU，我们也没等来好消息，我爸感染依旧非常严重。我在手机上查到的，我爸的各种化验指标，都变得越来越不正常。
最夸张的是他做肝穿刺的时候，酱红色的脓液直接就顺着引流管喷了出来，几秒钟的时间就装满了两个500毫升的引流瓶。可想而知，里面感染化脓到了何种程度。
后来医生又找我谈了两次话，说是情况危急，没有把握能把这感染压住，只能保证3-5天的安全，后面怎么样无法预料。而且爸爸烧到出现了幻觉，感觉整个世界都是假的，时而清醒，时而昏迷，配合度也在下降。
外科又来会诊了2次，还是建议我急诊手术。我思来想去，纠结了好久，期间查了很多资料，最终还是都签字拒绝了，到这里，我已经一共签字拒绝了3次急诊手术了，心理压力真的巨大。
ICU的医生看我坚决，便给我请了管教授会诊。再后来感染慢慢压住了，虽然整个五一节都在ICU中度过，但好在指标一天天在好转，形势终于逆转了过来。
这种经历，真的希望大家永远都不要有。
四、手术之后的再次感染
5月初，陈教授的床位也终于排到了。5月11日，肝肠同切，手术很成功。
但因为术前的感染和梗阻，导致我爸恢复很慢，肠道水肿得很严重，肚子很胀，折腾到第八天才第一次排气。
就当我以为要苦尽甘来了，命运却又一次捉弄了我。
术后，我爸再次出现了感染。这回的感染虽然没有前面的那么急，那么重，但是检查的结果是肺炎克雷伯菌感染。
我上网查了查，这是有名的院内感染六大超级耐药菌之一，它对几乎所有的抗生素耐药。
管床医生连忙给我换了一个病房，这里的护士进出都得穿专门的紫色大褂。那时的我已经疲惫不堪了，感觉非常无力，一度觉得上天在和我开玩笑，这到底是抗癌还是抗菌？
期间还曾有过一些插曲，比如说我们需要用的替加环素和头孢他啶-阿维巴坦，因为平时需要用到的病人太少，中肿的药房暂时没货，医院也只能紧急找供应商采购了一批回来。
挂上药，穿上管，套上瓶，噩梦继续往下做。
医生要求我每隔半个小时就得捏捏瓶子，把脓液和碎脂肪吸出来。等吸得差不多了，护士又来挂上2升的生理盐水，灌进去腹腔里冲洗。然后我又开始捏瓶子，把这些洗过的盐水也吸出来。
每天捏十几个小时的瓶子，睡也睡不踏实，就这样持续了一个月，捏得我关节炎都快发作了，当时的我觉得，这辈子都不想再捏瓶子了。
在这期间，我爸也时不时的发烧。算上在ICU的时间，他已经整整3个星期没吃一口东西，没喝一口水了。爸爸看到我喝水都会馋，我每次只好躲着去病房外面喝水吃饭。
后来感染情况稍有缓解，他可以吃点东西了，可长期的禁水禁食加上手术又导致了大量的腹水。他的肚子很胀，吃不下东西，刀口的钛钉都有点拉不住了，皮肤缝隙处都偶尔会有液体渗出来。
为了解决腹水，我们又去穿刺了2回，每天能放出2-3瓶来，胃管再抽个2-3瓶消化液，情况才能稍微好一点。虽然人还是很虚弱，但是至少能吃下点东西了。
一共住了35天的院后，我们终于可以拔管回家了。我带的小瓶的洗发水，也在医院里用完了。
35天机械重复又繁忙的生活，恍然一瞬；但时刻作响的监护仪报警声和处理不完的引流管，又让我觉得这些天格外漫长。
四、危险过后的回望反思
出院后，我们回到了昆明，继续做维持化疗，一直到了今天，目前还没有发现复发的迹象。
抗癌的路还在继续。爸爸体力慢慢恢复到了生病前的水平，如今每天可以步行七八公里，生活也回到了从前的样子。
回想起这一年的经历，化疗没有击倒我们，手术的伤痛也能坚持，但是术前术后的感染，却差点要了爸爸的命。
为了对抗感染，我们前后一共打了65瓶白蛋白，30瓶球蛋白，期间还遇到了各种各样其他的小问题，但还好总算是过来了，这里就不赘述了。
经过了术前术后的感染，我自己也有了一点体会。这里分享一些经验供大家参考，希望有类似情况的病友能少走一点弯路。
肠癌的感染很有特点，和普通的体外导致的感染不同，它往往是体内的细菌导致的。
在手术和化疗的过程中，肿瘤缩小、坏死或手术后伤口愈合前形成的空隙，给了肠道内的细菌进入腹腔或者肝脏等器官的机会，容易形成感染；而化疗或者手术造成的免疫力下降又让感染变得很难控制。
白细胞，C反应蛋白，降钙素原，是提示感染最重要的指标，治疗过程中建议随时关注。
对于患者和家属而言，营养支持要做足，大白袋，白蛋白，球蛋白很重要。关键的时候病人要能坚持住，禁水禁食期间千万不要偷吃东西或者喝水，否则情况会恶化，甚至危及生命。
伤口要注意换药和消毒。如果情况严重的话，甚至需要外科再次开腹或腹腔镜进行清创处理。
最后非常感谢陈教授、李主任、刘主任、管教授、谢主任及所有参与救治的医生及其护士，还有亲人般的熊猫群病友们，治疗就是一个不停打怪的过程，没有什么退路可言，挺住就是一切，希望大家的治疗能够顺风顺水。
文内图片均由作者提供。本文来自微信公众号：熊猫和朋友们（ID：xmcazs），作者：熊猫和朋友们