很早之前就想,中年以后,该戒掉不良嗜好,致病,也意味着不自由。所以在50岁生日那天,官宣戒酒。


戒得……挺温和,不严格,比如说外面朋友吃饭,别人递一杯,我肯定接过来,小口啜饮,慢慢喝罄,但不主动索要。既然说戒,以后自己掏钱就算了,不良嗜好,自己买不买,花不花钱,其实区别最大,立刻人也登样三分,鼻头褪去红丝,不咳嗽,胃也不再噎酸,看起来状态确实好些。


据说别人戒这些挺痛苦,我还好,医生家庭,从小简素,对口腹之欲不怎么执着。但问题出在,节拍器没有了,工作的节奏有点乱。



和普通人的想像迥异,自由职业者需要更强的纪律。一天时间很快的,如果没有严格的自我约束,吃吃玩玩逛街扯淡,真叫如梦幻泡影,根本什么都干不了。长期的工作实践得出经验,要保持良好的绘画节奏,需要铁一样的纪律,到时间一定得乖乖滚去画桌前动两笔,我在春秋航空的小桌板上,在方舱软塌塌的行军床沿,都可以雷打不动画画。


提香老师说得透彻,画家最需沉静。说直白了这种自己和自己较劲的买卖,要耐得住性子,不怕寂寞。


另外,再痴迷的爱好,一旦成为职业,高强度的工作间隙,没有一些放松的事情来控制节奏,寻点闲适,让状态舒缓下来,这事不长久。烟酒、咖啡,随便其他打打岔的事情,比如说听听推理小说明清笔记,网上围观绝艺欺负职业棋手,赞叹计算可以美妙到这种境地,顺便飞苍蝇,刻个印,看档烹饪节目,都是保持状态的节拍器。不过最强大,最有效的手段,五十岁以前,是啤酒。


所以前段时间,正因为空荡荡的冰箱、雪白的纸张抓耳挠腮,状态需要调整的时候,家里又传来了一些小困扰。简直要相信星座水逆了。


今年整个夏天,我在广东海边度过,最近才回沪。除了深圳,还跑跑其他有趣的地方。父母年纪都挺大,加起来毛160岁,虽然很健康,毕竟弱。偶尔远离一季,焦虑工作之余,还经常焦虑他们。每晚打个电话,有时候用网购买些菜给送过去。希望他们大热天少出门,避免损耗元气。


他们是很硬气的人,轻易不麻烦孩子,不过在我临回家的前一晚,母亲低声反馈:一,平台送的菜不够好,贵,不新鲜,而且未必是喜欢吃的。二,她换更低的声音说,老了,天又很热,现在有点怕进厨房。


翌朝坐在春秋头班飞机的小桌板前,我想,啊,这又是个问题。


就这么顶着小小一朵乌云回到上海,出候机楼第一感觉,空气真差,不过车上想明白一个道理,可以把给父母做点家常菜,当作在上海的节拍器,取代一杯接着一杯,在画画间隙灌ipa,给他们做些不含添加剂,新鲜适合的预制菜。


乌云旋散。


寒舍的下厨理念,和寻常上海人不太一样。母亲晕车,晕车的人,味觉嗅觉异常敏锐,父亲西医出身,可想而知他们的食谱非常窄。不碰牛羊肉,鸭子只吃南京的,有气味的蔬菜,大蒜蒜苗不进家门,韭菜韭黄也很少接触。愚园路开了家螺蛳粉,大概他们会选择走另一侧人行道。


母亲的胃年轻时弱,所以硬、有嚼劲的食材,几十年来一直避免,比如笋,得挑很鲜嫩的,宁波名馔墨鱼大烤,只好挑肉吃。也拒辣,母亲还可以接受一点咖喱,父亲一点辣都不碰,白胡椒粉是唯一可以放的辛料。


年近八旬,生活习惯早已固定。父亲虽然是个温和长者,也有医生那一面,对食材的卫生问题,比普通人严格很多。


不是段子,真事,西班牙火腿、寿司、刺身、渔民送来过粥的蟹糊蟹酱,哪怕甬府18斩,父亲都要蒸熟了才下箸。腌腊食品也在警惕行列,无论荤素,金华火腿南风肉,各种加工肉类,雪菜,特别是那种很鲜的青雪菜,因为腌制时间短,亚硝酸钠含量高,很少被允许食用,喝顿腌笃鲜,饭桌上要认真讨论下亚硝酸盐的溶解问题。


这么窄的食谱要做出像样的菜,好比文征明说画扇面,令歌女在瓦砾上跳舞,只能够做一些非常精细,非常温和,吃功夫的菜色。要找很多的资料,想一些的办法,当然每次糖醋排骨东坡肉,肯定受欢迎,可是老这一套,未免有点乏味。


幸亏耐心,是我为数不多的长处。


烹饪看起来很繁琐,不过可以拆成很多很多小小的步骤,一点一点来慢慢完成,本质上和画画类似,而做给家里人吃,时间和材料上,可以不惜工本,这又比画画强了。


那些旁人视为畏途的活计,剥虾仁、挑肠线、洗一些非常有味道的材料、门腔猪肚、拆六月黄蟹粉,都需要耐心,不慌不忙去做。豆芽可以一根一根把根剪掉,猪皮上的毛不用烙和刮,直接用镊子拔。


这种态度很适合我的,因为节奏和画画正好匹配,彼此可以调剂,换个注意方向,理所当然的,下厨就变成了我的节拍器,取代了啤酒的位置。


所谓美食,过了适口这根线,别的没什么固定标准,更多是记忆和习惯。


父母不吃蒜,可惜,我的经验,蒜本身会非常强地增加猪肉的鲜甜味。既然不能放,那相应的在肉品里增加一点甜的元素,枣或者水果泥,蜂蜜之类,也能大体上模拟出来。


现在我的状态,就是在画桌前涂一会儿,然后去厨房做点小事情,回来再画一会儿,再去厨房,累了躺上十几分钟,听听推理小说,接下来继续。早上把已经做好,放在冰箱里的菜取出来,上面的脂肪用勺刮一刮,然后装到饭盒里带给父母。他们吃饭的时候,多一个主菜,蒸透即可。


朋友问,那你自己吃什么呢?人均厌食是中产标配,我肯定不属于这个阶层。每次买食材的时候,为了调整味道,会多备一些,一边尝一边试着加减,尝试就是这个意思吧,尝着试着,饱了。


廿三年秋在古北


本文来自微信公众号:一食谈(ID:yishitan001),作者:郁俊(画家、专栏作家,著名画家朱新建先生入室弟子,著有随笔集《杂馔》《洛丽塔与拉布拉多》等)