我国法定的退休年龄，男性是60岁，女性是50或55岁。似乎以此为节点，他们终于可以颐养天年，安度余生。然而命运不会按照先苦后甜来设置人生剧情，生活的压力也不会因为年老而减少，这两年，“退休后再就业”成为许多低龄老人的常态。
57岁的张巧丽也在退休两年后，为了补上丈夫的千万负债，来到女儿所在的二线城市，再一次投身残酷的就业市场。受制于年龄和有限的文化程度，她要不直接被工作拒之门外，要不只能忍受高强度低薪的待遇。
在找工作的路上，女儿是张巧丽唯一的战友。因为想要替母亲分担压力，36岁的陈颖在当了两年全职主妇后，也决定重返职场。这一次她发现，妈妈的求职困境同时也是她的困境，女性的处境从来不是孤立的。
一位57岁的大龄女工，要怎样才能过上老有所依的生活？
今年五月，在到杭州的第六天，张巧丽吃过午饭，又一次瞒着大女儿陈颖，骑着电瓶车出了门。
她想找一份工作，并对此信心满满：自己有手有脚，勤劳能干，一定能找到。只是她的记忆还停留在上世纪九十年代，以为找工作得去职业介绍所。三天前的早上，她也是抱着这样的想法，骑车走过那些女儿带她熟悉过的地方，一直找到下午，都没有看到介绍所。她不甘心，这次走远了些，骑到了之前没有去过的地方。
结果介绍所没找到，还迷了路。她拿出智能手机，给陈颖打微信电话，这是她除了刷短视频和听广播之外，学会的第三个操作。在陈颖的视频指路下，她才顺利回了家。到家后，张巧丽还在抱怨没有找到介绍所，不知该去哪找工作。她没有想到，介绍所早已不存在了。
这往往也是低龄老人们找工路上的第一道坎：她不识字，更不懂互联网，没有能够获知招聘信息的渠道，工作从一开始就把她拒之门外。
陈颖无奈接过了重任。从妈妈迷路的那天起，她一出门就会留意街上的招聘广告，又在手机上下载了3个求职软件，有空就帮妈妈浏览招聘信息。
考虑到妈妈记性不好，又看不懂路牌，为防止再次迷路，陈颖把工作地点距离家不能超过十分钟车程设为首要条件。其次是强度，妈妈有风湿病和腰椎盘突出，干不了重活。
那么，这样一位57岁，不认字，有基础病的大龄女性，能在二线城市找到怎样的工作？
无非就是保姆阿姨、饭馆服务员和保洁。陈颖每天翻来覆去地看，符合条件的岗位不过也就10来个，陈颖挨个私信了一遍招聘主管，回复者寥寥。
陈颖帮妈妈求职时，最常收到的回复便是“年纪太大”
有天陈颖注意到附近的家政公司在招保姆，随口和妈妈提了一嘴。那天中午，张巧丽趁陈颖午睡时出门，独自找到了家政公司。还没开口聊几句，对方先问了年龄。得知张巧丽57岁，就说她年龄太大不太符合要求，他们更倾向招55岁以下的，最好不要超过50岁。
后来陈颖再在网上找招聘保姆的信息，发觉年龄要求大多标注成了40岁左右。这下，张巧丽连面试的资格也没有，只能放弃当保姆的想法。
至于小区楼下的饭店服务员，张巧丽原本对它饱含期待，自己早些年和丈夫开过饭馆，也算有经验。应聘当天早上，她兴高采烈地去了，但中午11点就垂头丧气地回了家。客人点了烤鱼，可她看不懂菜单上的字，不知要如何推荐搭配的菜品。张巧丽不想给老板造成困扰，自己主动离开了。
最后就只剩下保洁，这是陈颖最不愿意让妈妈去做的工作。在杭州市场上，保洁的待遇和强度大差不差：工资四千左右，一天工作时长将近十个小时，全年无休。
张巧丽正在一家口腔医院做保洁
给予张巧丽面试机会的保洁岗位共有6家。第一家是医院实验室的保洁，写在招聘启示上的，是工作时间早上七点半到下午五点，月工资四千。然而等陈颖带着张巧丽去面试，对方才告知她们，实际要求的工作时间是早上四点半到下午五点，长达12个半小时。
但无论如何，对方同意让张巧丽试工。在女儿的帮助下，她终于找到了第一份工作。工作的第一天，张巧丽五点半一回家，就累得倒头大睡。实验室仪器摆的密密麻麻，就像个旧货市场，犄角旮旯都要擦。同时要集中万分的注意力，小心仪器，碰坏一点，就是上亿损失。而张巧丽为了给主管留下好印象，擦干净了所有地方，包括墙壁和地板的缝隙，这耗尽了她的精力。
对应如此高强度、长时间工作的，是约等于无的休息场所。第二天陈颖跟着妈妈去看，保洁没有能坐的地方，唯一能够休息的地方，是开水房角落的地板。
这份工作只持续了两天。实验室的保洁和勤杂工多为夫妻或是熟人，新人去了往往会被交付比较重的体力活。第二天，张巧丽被带教师傅通知要独自负责两千平方区域的保洁工作，回家后她告诉女儿，自己干不下去了。
离开实验室后张巧丽去做重症病房护工，因为长得漂亮，第一天上班就被医院里的老患者打听。七月，她去了口腔医院做保洁，一个月后因为“用桶还是用杯子装水来洗盆”和主管发生争执，主管当着一整个大厅人的面吼她，她觉得自尊心上过不去，一气之下辞了职。
又辗转了宝马4s店和一家青旅，现在她终于暂时稳定下来，在一家酒店当保洁。对于这份工作，她最满意的是下午四点半前就能下班，这样她正好可以去接放学的外孙。
张巧丽每月有2000元的退休金，足够自己的日常开销，她之所以如此急切地想要找到一份工作，最主要的原因是丈夫做生意欠下的千万负债。张巧丽每每想到这儿都急得团团转，每月本金连利息需要还款13万，光靠自己两千元退休金，不过杯水车薪。
而在女儿陈颖的回忆里，命运似乎早有伏笔，母亲从和父亲结婚的那一天起，就开始了飘零的一生。
结婚前，张巧丽在温州的一个小镇上卖拉链和纽扣，父亲则是电厂的员工。一次父亲去找张巧丽买纽扣，两人由此相识。
结婚后，张巧丽搁置了自己的生意，在家当全职主妇。但好景不长，婚后的第三年，日渐衰退的效益让电厂开始裁人，陈颖的妹妹出生后，电厂以超生为由裁掉了父亲。
他们把陈颖和妹妹托养在奶奶家，温州的一座小岛上，便离开家乡去了北方打拼。此后几年，陈颖只能长辈的口中拼凑出他们的轨迹：父亲下岗后，母亲没有重启自己的纽扣生意，只是一路跟着父亲，到兰州卖过旅游鞋、去包头挖过煤、开过理发店和按摩院……但最后都以失败告终，钱没有赚到，背了一身的债。
直到陈颖上高一时，父母在姑姑的帮助下，回到温州租了一个门面开饭馆，接来了她和妹妹。虽然四口人只能挤在饭店二层的10平方小阁楼，地板上还堆着饭盒、餐具之类的杂货，但一家总算得以团聚。陈颖至今仍记得那年生日，她终于能和妈妈还有妹妹一起过了，妈妈烧了西红柿鸡蛋汤，唯一的遗憾是爸爸出门应酬没有回来。
饭馆的生意日渐红火，他们还清了之前的债，又买了房子，还有一笔不少的积蓄。没过多久，饭店门前修路，食客越来越少，经营不下去了。
不甘于此的父亲又开了拉链厂、进出口公司。2015年，电商直播兴起，做生意频繁失败的父亲决定赶风头，到杭州做外贸，搞直播。
变故到来的那一天，是陈颖收到父亲的电话，兴许是窟窿捅得太大，父亲告诉了她过去从没说过的实情：他的欠款已经多达一千万，为了拆东墙补西墙，在网上借了贷，需要她和丈夫做担保。
担保人一列，同时也有张巧丽。陈颖后来才知道，父亲过去借的很多笔借款，其实都需要夫妻双方共同签字。
张巧丽学历不高，只读到小学二年级就没有再读书。而父亲在爷爷奶奶的供养下读到大专，电厂的工作在当时也被看作“铁饭碗”。表面上，所有人都觉得张巧丽是嫁给了比自己有文化、有稳定工作的人。在丈夫创业屡次失败后，张巧丽尝试过阻止他，但对方每次只会说，“你不懂，你又不识字，怎么知道我要做什么”。
陈颖猜测，“可能就是这样一步一步，形成了我妈在我爸面前的自卑，她才这么听他话。”
张巧丽外出游玩时的留影
父亲创业失败的代价，往往要一家人一起偿还。在这一千万里，还有陈颖妹妹婆家的五百万。最近五年，亲家的催债电话在每年年底准时打来，也不再允许陈颖妹妹参与任何和金钱相关的家庭决策。
当亲家变成债主，最不好受的依然是张巧丽。21年张巧丽去了二女儿家带孩子，亲家母每天都会来，但人们默认欠钱的人要做的更多，于是家务和三餐都是她在准备。
她的失眠一天比一天严重，睡不着的时候，只靠听广播度过长夜。等快天亮，她才有了睡意，但睡到七点钟，她又要再起床为家里人准备早餐。被二女儿发现后，买了褪黑素和助眠的药给她，作用不大。
最后，二女儿只能给张巧丽买了到杭州的票，她希望让妈妈到姐姐家去，这样起码不会每天看到债主。但到了陈颖家，没有工作，张巧丽还是睡不着。
有时陈颖会赌气地说，“我们家的所有女人都被我爸害惨了。”她回想母亲是否有过怀疑和放弃这段婚姻的念头，想起在上高中时，妈妈曾问过她和妹妹，如果自己和父亲离婚了，她们会怎么办。尽管陈颖和妹妹都表示支持，但张巧丽最终没有作出这个决定。
在陈颖的印象里，妈妈一直都是一个坚韧能干的女人。
家里开饭馆时，妈妈热情大方地招呼着客人，招待、洗菜、上菜、收拾清理，一个人也能应付自如。家里的灯管坏了，妈妈就拆开灯管，把短路的铜丝接到一起，用黑胶带密密地缠几圈，放进灯管里，安回到墙顶。下水道堵了，也是妈妈拿着长长的工具，探到管道里疏通。
但找工作的这短短五个月来，张巧丽的心性已经被磨平了不少。因为一直被拒绝，张巧丽到后面再面试，不管面试什么工作，都不敢讨价还价。过去那个雷厉风行的老板娘不见了，只剩下一个对面试官点头哈腰的老妇人。
年轻时，张巧丽在村里出了名的漂亮。她过的很节俭，唯一的爱好就是打扮自己，爱穿花裙子，她曾有一整个衣柜的花裙子。但在当保洁后，她再也没有穿过裙子了。
张巧丽一直很喜欢穿花裙子
这段时间，陈颖帮妈妈递简历、陪同面试，第一次这样深度地参与进母亲的人生，两人的关系发生着微妙的变化。
她有时觉得妈妈变成了一个小孩。张巧丽的视力和记忆力越来越差，去医院实验室上班的第二天，她六点半出门，但又迷了路。后来每换一份工作，陈颖都要带妈妈熟悉新工作单位的路线，告诉她要在哪个路口拐弯，防止她再迷路。
有时又能感受到，妈妈总归是妈妈。来杭州的这几个月，张巧丽找到了物价便宜、蔬菜又新鲜的市场，骑车过去只需要十分钟。她买五六十块一斤的上等牛肉做给孙子吃，五十多块，正好是她一件衣服的价格。
在捕鱼季，陈颖天天馋螃蟹，张巧丽听到后就去了菜市场，兴奋地拎回来两只刚死的螃蟹，样色新鲜，价格还便宜，但她每天去上班，午饭通常是馒头就水。
张巧丽正在带陈颖和陈颖妹妹的孩子
2021年时，陈颖已经在银行做到了营业经理，年薪20万。但她当时对工作产生了倦怠，选择辞职回家照顾孩子。两年后，她看着母亲节衣缩食地过日子，觉得光节流不是办法，决定和母亲一起找工作。
张巧丽频繁被拒绝的理由，多是“年龄超过55岁”和“不识字”。可是如果她再年轻21岁，受过教育，有本科学历，情况就会好转吗？
半个月前，陈颖迎来了人生的36岁。在这之前的几个月里，她先是投了各类行政岗，但都以没有相关经验被拒绝。之后她投遍了杭州所有的银行，简历全都石沉大海，极少数的拒信里写着：不符合35岁以下的年龄要求。
层层加码的还有工作和家庭如何平衡的问题。面试时，总经理指出她曾有两年空窗期，问她是否会再次放弃事业回到家庭，这一次，陈颖和对方保证，会以工作为重，她会一直干到退休。
只有两家银行给了她面试机会，其中一家在简历转到分行时因为年龄要求被卡，另一家，是她曾待了十一年的老东家，岗位是最基础的银行柜员。
仅仅中断两年，她便被打回最初的起点。和她同一批入职的柜员现在已经升成正科级，这是主管的最高职级，而她需要从柜员做起，薪资待遇只有原来的一半。按现在的考核标准，陈颖想再回到两年前属于自己的营业经理岗位，还要十五年，而那时她已经到了退休年龄。
就业市场对不同年龄段的女性，是相同的严苛和残酷。
最终陈颖选择入职，成为一名基础柜员。张巧丽的保洁工作还在进行，生活看上去稳定了一些。
可陈颖目睹着母亲在结婚后，只过了几年的安稳日子，到了晚年，没来得及规划自己的清闲生活，就被迫外出打工偿还债务。她不敢想象自己未来会是怎样。爸爸还在艰难维持小公司的运转，如果有一天生意爆雷，作为保人的她，工作也会受到影响。
在找不到工作的那段时间里，陈颖甚至有想过，可以和妈妈一起去干保洁。这样除了她老公之外，家里还有两个月收入四千的劳动力。