“你领我去向无路之地，
穿过黑暗像一颗陨星。
你是苦难和错误的信仰，
但却不是安慰……绝不。”
——阿赫玛托娃，致诗歌
一
2023年9月15日，早起看到一条用英文朗诵诗歌的视频，朗诵的诗中译我很熟悉，个人也非常喜欢，即卡瓦菲斯的名作，《伊萨卡岛》。
看完这条视频，和这首诗相关的往事突然涌上心头。我也顺便问了自己一个问题，如果我这些年没有坚持抄诗，我的人生又会如何？
《当你起航前往伊萨卡: 卡瓦菲斯诗集》
[希腊]C.P.卡瓦菲斯 /著
黄灿然 /译
楚尘文化 | 上海人民出版社
2021年1月
我最早接触卡瓦菲斯这首诗，是1980年代后期，上大学时偶尔在一部中篇小说中读到，很喜欢，当时并不知道卡瓦菲斯是谁。那篇小说名字和作者我都记不得了，内容大概关涉恋爱和分别，分别的理由是其中一位觉得自己已经殚精竭虑，却再也不能给相爱的人提供智识上的支持了，他引了一首名为《伊丝卡》的诗，送给自己曾经相爱的人。至今我仍记得其中这三句：
是伊丝卡赐予你如此神奇的旅行﹐
没有它你可不会启程前来。
现在她再也没有什么可以给你的了……
多年后，我读到今译的多个版本的卡瓦菲斯的《伊萨卡岛》，才恍然自己曾读到的《伊丝卡》就是《伊萨卡岛》。
伊萨卡岛是《荷马史诗》中奥德修斯的故乡。奥德修斯献木马计攻陷了特洛伊，在回故乡的路上，因得罪海神波塞冬，历尽艰辛波折，突破各种生死考验，同伴死伤殆尽，最后回到故乡。他的传说，后来被各种文学艺术作品千古传唱，卡瓦菲斯这首《伊萨卡岛》，既有对远行的向往，更有对故土的思念。我年轻时读《伊丝卡》时，还只是一点朦胧的认识。
2013年，当时的我正艰难地主导着一本杂志，这本杂志已经进入第五个年头，做出了一定影响，却困顿于经营。那年8月，杂志的资方、也是我的老大哥马哥跟我说，到这年结束，他不想再投入了。我特别理解他，能够坚持5年，着实太不容易了。
那段时间，我的内心是极其痛苦的，有着在过去的职业生涯中从未有过的沉重和压抑，但表面上仍然若无其事。
2013年9月初的一天，我找了套中华书局的《诗经注析》，开始抄读《诗经》，试图分散自己的注意力，磨砺自己，自我宽慰。
《安魂曲: 阿赫玛托娃诗选》
[俄]阿赫玛托娃 /著
曾思艺 /译
湖南文艺出版社
2018年7月
9月9日上午，在家偶然翻读到卡瓦菲斯的《伊萨卡岛》，是黄灿然翻译的，我一人躲在书房，朗读了一遍，突然有了豁然开朗的感觉，于是用签字笔抄录了其中一段：
你要把伊萨卡永远记在心上。
到那里去，是你的命中所定。
但是，请不要匆匆地到达，
最好要走很多年，
这样，当你登上那个岛屿，你已经老去，
满载着一生积累的财富，
而不要指望伊萨卡让你富有。
伊萨卡给了你神奇的旅程。
没有她，你就不会去远行。
而现在，她已经没有什么留下给你，
如果你发现她清贫，她就并没有骗你。
那时，你早已满是智慧和历练，
你一定会明白，伊萨卡对你意味着什么。
这一段，我当时感悟到的，与奥德修斯的原意不同，却有着我大学时代读到内有《伊丝卡》的小说的意思有些相同。这几句话，于我而言，那本杂志以及它所代表的媒体梦想，或许就是我心中的伊萨卡；同时，我内心也有某种自许，即我对媒体的理解，对于我的那些年轻的同事来说，是他们媒体生涯的一种伊萨卡岛；对于马哥来说，付出了巨大代价，看到了我们的努力，以及有某种金钱、地位未必能够带来的体面，与有荣焉。
那一天，我抄完诗时，简单扒拉几口饭，背着包出门步行了5公里。眼前的风景，是如此清亮，再无灰蒙蒙的压抑感。
二
也就是从2013年9月9日这一天起，抄诗正式列入了我的日课，每天早上醒来第一件事和晚上睡前（没喝多的时候）最后一件事，就是抄诗。要是哪天不抄诗，我会觉得生活中缺了什么。没想到，这一坚持已经10年了。
我上大学时，钢笔字在同龄人中其实不是太差，当过兼职誊写员。曾经为老师抄写过论文，一块钱一千字，最多一天能抄1万7千字。右手中指上的茧，很多年才脱掉。
兼职誊写员相当于勤工助学，活儿并非经常有，但我大学时代也喜欢读诗、抄诗，这纯粹是爱好，尽管自己一首打油诗也不会写。本来，我的大学时代，写诗抄诗送女同学是恋爱的开始，但我没有，或许不敢吧。
及后个人电脑普及，用笔写字的机会越来越少，一手写得还不错的硬笔字也就废了。在微博时代，我抄的诗会放在微博上晾晒。晾晒并非得瑟自己一手好字，而是希望一种外在监督。
这种监督，在我有两种考量：一是让熟悉的陌生的朋友们监督我的坚持、我的韧性，毕竟人皆有惰性，做一件事，放弃比坚持更容易；二是重新拿起硬笔后，曾经被键盘掌握了的手指，几乎拿不住笔了，写出来的字歪七扭八，与当年完全无法相比，连自己都觉得丢人。但是，字如其人，我是个要面子的人，写得不好被人指点批评，其实就是一种督促。
《穆旦译文集（全8卷）》
穆旦（查良铮） /著
人民文学出版社
2020年8月
2015年6月27日晚上，乡邑友人、女作家赵波的《像候鸟一样飞》在北京的分享会后，餐桌上一位先生突然跟我说：“你就是朱学东啊，我在微博上关注了你，看你抄诗，我一开始心想，这么丑的字，也好意思拿出来显摆。没想到，你坚持下来了，还在抄诗，字竟然变化这么大。嗯，坚持确实有效果。”
当然，变化的不仅是自己的硬笔字。我后来改用小楷抄诗，同样从磕磕绊绊歪七扭八起步，到如今，一手小楷抄的诗，虽然野狐禅没有章法，却也自有可观处。
加拿大作家格拉德威尔曾在他的《异类》一书中，提出了一个“一万小时定律”：“人们眼中的天才之所以卓越非凡，并非天资超人一等，而是付出了持续不断的努力。1万小时的锤炼是任何人从平凡变成世界级大师的必要条件。”
我知道这个定律很晚，这辈子也许除了睡觉之外，所有再自律的单项努力，也达不到一万小时了，抄读诗词也是。但成为一个专家并非我的追求，我享受这一过程本身。我曾经跟朋友开玩笑，以后实在混不下去了，可以在路边摆摊替人代写情书家书谋生了。旧时代这也是一种落魄秀才的营生，尽管如今人们多已不在乎家书情书了。
这是10年抄诗的直接收获。写好一手硬笔字或小楷，并不会带来商业上的成功，带来荣耀，但是，却有一种自我满足的自得。
中国人好讲字如其人，扬雄的《法言·问神》：“言，心声也；书，心画也。声画形，君子小人见矣。声画者，君子小人之所以动情乎！”虽然从统计学上说，这个说法并不成立，但于我个人而言，却真的在乎字如其人文如其人。我一直喜欢第二国际伯恩斯坦那句名言，曾把它作为座右铭：“终极目标是微不足道的，运动才是一切”。
《法言》
扬雄 /著
韩敬 /译
中华书局
2022年3月
旧说“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”，我虽不会吟诗，但常聆清音，俗耳针砭，诗肠鼓荡，读到的是言为心声，还是言不由衷、花言巧语抑或强作解语，我还是能读出来。
虽然不会写诗，但我在写文章时，常常能恰到好处地引用一些诗人的诗句或名句，或知者甚少之句，一旦引用，却能让我的文章增色不少。这来自于自己对诗歌的大量阅读，这是抄诗的又一个直接后果。
三
2023年9月5日，我抄写卡瓦菲斯的《伊萨卡岛》的时候，这首诗忽然击中了我心中的痛苦，让我的郁结豁然解开，有了诺贝尔文学奖得主米沃什的《礼物》（西川译）的感觉：
任何我曾遭受的不幸，我都已忘记。
想到故我今我同为一个并不使人难为情。
在我身上没有痛苦。
直起腰来，我看见蓝色的大海和帆影。
2014年，当我离开那本杂志后，选了叶芝的《十九世纪及其后》，为自己的新生活歌唱，愿这样慢慢老去：
虽然壮歌不再重唱，
我们有的也乐趣深幽；
岸边的卵石咯咯地叫，
在海潮退落以后。
在我遇到压力的时候，我想起的是德语诗人威廉·格纳齐诺的一首小诗：
我想跟这片灌木丛一样，
每天在这里抵抗着
既不消失，也不抱怨，
更不说话。
它什么都不需要，
也不被征服。
这首诗颇有关汉卿铜豌豆的味道，当然审美愉悦要胜过铜豌豆。而在决定离开媒体的时候，我想到的是叶芝的《茵纳斯弗利岛》（袁可嘉译）：
我就要动身走了，去茵纳斯弗利岛，
搭起一个小屋子，筑起泥笆房;
支起九行云豆架，一排蜜蜂巢，
独个儿住着，荫阴下听蜂群歌唱。
其实在叶芝的诗歌中，尤其是关于老之将至的诗歌，我最喜欢的就是这首《茵纳斯弗利岛》。
当我离开职场熔断职业生涯之后，我最喜欢的是乡邑前辈唐荆川的诗句：“世网幸疏如野马，微名犹在愧山樗。”当然还有龚定庵的“侥幸故人仍满眼，猖狂乞食过江淮”。也会篡改辛稼轩的词自我宽慰：“人间路不窄，杯底有大道。”
我觉得我的情绪喜好，合了中国的诗教传统：“小子，何莫学夫诗？诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君。多识于鸟兽草木之名。”（《论语·阳货》）
孔子说的“诗”，即《诗经》。《礼记·经解》：“孔子曰：入其国，其教可知也。其为人也，温柔敦厚，《诗》教也。”虽然旧说诗教的传统都是以《诗经》论教，其实扩展到其他能够反映人类情感的诗歌，也多有教化的意义。
而我抄诗，教化就在抄读过程的潜移默化中，在春风化雨中，在润物无声中。在与纸张交互的沙沙摩擦中，在他人或美妙或悲伤或欢愉或愤怒的有韵律的文字世界里，逐渐体悟到了别样的宁静和激动。跟我读过的许多书一样，即使没能记住具体的诗句，但诗歌所代表的精神，却已在我心。当然，这也是我在写文章时总能找到合适的诗句表达的原因所在。
这么些年抄读下来，我个人的性格和精神世界，也与过去有了很大的不同，脾气虽然依旧暴躁，但远不如从前一触即发，不仅对人宽容了许多，争名逐利之心又退化了许多，内心平静淡然了许多。生活中充满了自得的乐趣，又何须在蜗牛角上跟人争雌雄。
旧说腹有诗书气自华。我则自我总结，抄诗就是一种灵魂的自我秘戏。而内心平静淡然了，并不意味着我见到社会问题会真的不关心，我仍然以自己的方式关怀社会，当然，这也是为自己。
我非常喜欢阿赫玛托娃的诗。2014年国际诗歌日，我在央广中国之声做直播节目，便借用了这首诗来表达我对诗歌和阿赫玛托娃的热爱：
你领我去向无路之地，
穿过黑暗像一颗陨星。
你是苦难和错误的信仰，
但却不是安慰……绝不。
诗歌是苦难和错误的信仰，但却不是安慰，绝不。仅2014年，我就抄了阿赫玛托娃的那首不朽的长诗《安魂曲》3遍。
1957年4月1日——我出生前正好10年时，在《安魂曲》这首巨制的代序里，阿赫玛托娃记下当年在列宁格勒监狱等候儿子消息17个月时，与一位陌生的、同样等候亲人消息的犯人家亲属的对话：
“您能描写这个场面吗？”
我说：“能。”
当时，像是一丝微笑掠过曾经是她的那张脸庞。
这段隐含着历史残酷性的对话，对我的人生产生了方法论上的影响。它让我今天依然花费大量时间坚持写流水账。
王小波曾说到王道乾先生翻译的杜拉斯的《情人》和穆旦翻译的普希金的长诗《青铜骑士》对他的写作影响最深：
“从他们那里，我知道了一个简单的真理：文字是用来读的，不是用来看的……诗不光是押韵的，还有韵律……我们已经拥有了一种字正腔圆的文字，用它可以写最好的诗和最好的小说，那就是道乾先生、穆旦先生所用的语言”。
也因此，我开始抄诗后，非常认真抄了穆旦译普希金的长诗《青铜骑士》，抄了穆旦译奥登的《中国组诗》（抗战时大诗人W·H.奥登和依修伍德来到中国，后来出版了《战地行纪》，内有“中国组诗”，当时穆旦是陪同的翻译），抄了穆旦译奥登的名作《悼叶芝》——当然也有穆旦自己的诗。
《叶芝诗选》
[爱尔兰] 叶芝 /著
袁可嘉 /译
湖南文艺出版社
2012年10月
诺贝尔文学奖得主诗人布罗茨基说，奥登的《阿克琉斯之盾》的第六节，“应该镌刻在所有现存国家的大门上，镌刻在我们整个世界的大门上”：
一个衣着褴褛的顽童，
在那空地漫无目的地独自闲逛；
一只乌儿从真实的石头上溜之大吉；
两个姑娘遭到强奸，两个少年残杀第三，
这就是他看到的公理，他从未听见，
任何世界会信守诺言，
或任何人因别人痛哭而呜咽。
如今我也已近暮年，没有曹操烈士暮年的不已壮心，却有着诺贝尔文学奖得主爱尔兰诗人谢默斯·希尼的《羽扇豆》的感觉，它是如此地击中我，也许，正是我这个年龄，最容易被如此平静地描摹一棵羽扇豆一生的诗击中：
它们站着。只站着。便具备某种意味。
即使它们变得发白了，也绝不会退缩。
10年来抄读的诗歌，成了一种精神的自我涵养自我完善，是一种个人的向内在的流亡，一种个人的形而上的奋斗。那些诗歌会时时提醒我自己，不堕落，不同流合污，哪怕被时代抛弃，自己的信念也要自己持守，保持自己的审美趣味。这是自我选择的结果，也是自我存在的意义。诗歌和书籍，就这样影响了我的精神世界，一起参与并形塑我的余生。
借用布罗茨基在《悲伤与理智》一书中《悼斯蒂芬·斯彭德》一文里，将奥登、斯彭德和爱尔兰诗人麦克尼斯视为“精神家庭中的亲戚”的说法，我抄读的许多诗人，也是我“精神家庭中的亲戚”。
四
奥斯卡获奖电影《死亡诗社》中，基廷老师这样告诉他的学生为什么要读诗写诗：“我们读诗、写诗并不是因为它们好玩，而是因为我们是人类的一分子，而人类是充满激情的。没错，医学、法律、商业、工程，这些都是崇高的追求，足以支撑人的一生。但诗歌、美丽、浪漫、爱情，这些才是我们活着的意义。”
因为我们是人类的一分子，我们充满激情，诗歌美妙的文字里呈现的那些美好的情感，悲伤的命运，欢愉的生活……是我们活着的意义。正是因为对世俗生活的爱，在一个粗鄙的时代，抄读诗词也就成为一种自我约束，自我规训。
我抄读的诗，多分享在社交媒体上。一个偶然的机会，我在新浪微博上发起了“和朱学东一起抄诗吧”的活动。当时和我一起抄读诗词的朋友，从学生到年长者，各行各业都有，俨然成了一个小运动。
一位我尊敬的大姐曾经跟我说：你抄我读，你选的诗很好。一位大学学妹通过朋友转达她的谢意：每天晚上休息前，读我抄的诗已经成为习惯。“朱老师，我特别佩服您，每天坚持抄诗写小楷。坚持，则有万水千山！”
如今我早已退出了微博，很意外的是，依然有人坚持抄着诗，且还冠之以“和朱学东一起抄诗吧”的话题，截至2023年9月21日晚上9点，话题阅读量1.2亿，话题贡献最大的是一位网名叫“莫草阁”的女网友，当年她开始抄诗的时候，应该还是一个在校大学生，如今仍然每天坚持抄诗，把时间“浪费”在了抄读诗词这样美好的事情上。
吾道不孤。
《悲伤与理智》
[美]约瑟夫·布罗茨基 /著
刘文飞 /译
上海译文出版社
2015年4月
这也更让我相信，蝴蝶的翅膀的力量，这就是粗鄙时代里一种哈维尔说的“力所能及的政治”。
假如2013年9月我没有开始抄诗，也许我也能度过自己的精神困境。但是，我这10年间的时间会浪费在什么地方，我不知道。但我一定知道，我的字不会像今天这般。我可能会汲汲利益，或许我的物质生活会比今天好，但我的精神世界和世俗生活，一定不会如今天这般丰盈……
没有经历过那些巨人海神的人，怎么会理解伊萨卡岛的真正意义？
本文来自微信公众号：经观书评 （ID：jingguanshuping），作者：朱学东