官网表示,因为输出排名的代码出现了异常导致排名出错了,「我们将重新排一遍」。
我有朋友打趣:
难道是因为某某大学氪的金刚刚到账, USNews才匆匆忙忙迫于压(金)力(钱)改了排名?
几个月前,我还因为这个号称全世界最权威的大学排名考虑起退学、转学。
当时,我眼睁睁看着自己大学排名从30多名下降到60开外,玩得就是个心跳,学位一下贬值这么多,一度只想退回一年五六十万的天价学费。
但是入学后发生的许多事情,让我的想法渐渐变得不同。
■在刷到大学排名后,Wendy跟谷雨编辑的聊天纪录
我的学位贬值了
2023年9月17日,本该是一个普通的日子。
上完一天的课,我享受着波士顿珍贵的秋日阳光,盘腿坐在学校草坪的躺椅上,盘算着晚饭是去吃一顿难吃的食堂,还是应该化身料理鼠王,去宿舍楼紧凑的厨房里糊弄一顿。
可是,去学校的食堂吃一顿「白人饭」完全没有满足感,而自己烧饭又会弄得满身油烟味。
患有严重纠结症的我,决定打开社交媒体先消遣一会儿。「US.NEWS今天放榜!」一条蓝底白字大报映入我的眼帘。
我立刻把这个消息转发到我和朋友们的群里,调侃道:看看今年我们学校是不是氪金了?排名到哪儿了?
朋友们也跟着回复:希望别让我的学位证贬值太多。
几个小时后,在电脑前刷新出2024年的US.NEWS排名的我,有些紧张又激动地从第一名开始往下翻阅。
前十名,前二十名,前三十名,前四十名,这些我都面不改色地滑过。滑到第五十名时,我开始有些疑惑:
怎么我的学校竟然还没出现?是我看错了吗?于是我带着些许的不可置信,继续往下翻动榜单。
直到我在60名的位置,看到了我的学校的大名。
那一瞬间,我感到有点无语,又有点想笑——我果然大大低估了US.NEWS的无情。
虽然我早有预料,作为一个小型私立综合性大学,我所在的学校的排名在US.NEWS的新排名规则下,肯定会有所下滑。
我也和朋友们预测过,今年我们学校的排名会「掉」多少名。当时天真的我们一致认为,最多也就变成50名「守门员」。
毕竟2019年的我们可是排名在35名!
我也被这有些荒诞的排名逗笑了。60名,竟然到了60名。如果我在去年的申请季看到我现在就读的学校排名在60名,我大概率不会申请。
没错,对于已经在读的大学生来说,US.NEWS一年一度的学校排名大揭晓也像是双色球开奖一样令人翘首以盼。
排名上升的学校的学生们欣喜无比,感慨着自己果然没选错学校,真是一支潜力股:「全靠母校努力,躺着就成了全美前三十。」
看到自己的学校排名下跌的学生们,只能默默哀叹:学位证又贬值了。
而且,在我们想象中「云淡风轻」的外国同学也很在乎排名,当天宿舍教室外遍地惨叫。
从小到大离不开「排名」
当天我在宿舍的小床上躺了很久,不断地思考着为什么这份第三方机构的榜单,可以决定我对大学的看法呢?
我不知道,我直到的是我从小学就学会了看榜单,看排名。
我的小学和初中都就读于公立学校,小学时成绩不错,当过班长,肩膀上的「两条杠」几乎没有离开过我的校服,算是一个东亚语境下的「好学生」。
我知道成绩排名靠前的是老师认定的好学生,成绩排名靠后的则还需要努力。
我也知道班级里竞选班干部时,只有成绩排名在前50%的同学有资格参选,因为他们的成绩足够好。
可是在一个40个人的班级里,那个排名在20名的同学,和排名在21名的同学,仅仅一名之差:
为什么他们之间有一个人可以获得成为班干部的机会,而另一个人却无缘这个机会?
为什么那个排名在30名的学校,比排名在60名的学校更受大家青睐?是因为他们的教学水平、生源有很大的差异吗?
我总觉得这是一个无解的谜题,而我永远不敢成为那个答题者。
因为从小我就知道,一个较真的、爱钻牛角尖的人很难在这个充满谜团的世界里活下来。
从体制内转轨进入体制外高中,我也刷过无数次每年更新的高中榜单、大学榜单,挑选着合我心意的学校:
排名太高的我考不上,排名太低的我不屑一顾。
高中、大学就像是一个个摆在货架上商品,而我是那个顾客,根据热销程度决定到底要不要放进我的购物车。
随着自我认知的觉醒,我开始理解适合的才是最好的。申请大学时,ed1被放入等待名单的我,把2023年的US.NEWS榜单来回翻看,我纠结过三所学校,一所在30-40的区间内,另外的两所在40-50的区间内。
经过一番地毯式的学校研究,我发现我更喜欢排名相对靠后的那所。
■作者就读的大学,位于波士顿附近。
收到offer的那天,我兴奋地和别人分享着我的录取结果。一个朋友问我:
「你为什么不选择去申请排名更高的大学?我觉得你的成绩可以的。」
我有些语塞,不知道该如何回复,只好回了一个打哈哈的表情。我知道ta的出发点是友善的询问,但我依然感到有些沮丧。
在榜单上排名靠前的学校是更好的学校,而排名相对靠后不到十个名次的就是一般的学校,到底为什么会达成这种简单的共识?
如果再来一次?
其实,我收到过另一所排名更靠前的大学录取,但因为我不喜欢它的氛围、课程设置和地理位置而放弃了。
和同样遭受学校排名大暴跌的朋友聊天的时候,她自嘲:
「要是去年我选择了另一所学校,我现在就是top30学生,而不是top50学生了。」
可是当我们讨论如果再选择一次我们会不会去其他学校的时候,答案却是否定的。
我很喜欢我现在就读的学校。尽管它校园不大,没有很优越的地理位置,食堂的难吃程度可以排在全美学校倒数前十。
但我很喜欢它的氛围,我遇到的每一个人都非常友善。我可以自由地选择我想学的课,我在这里更是开始摆脱了「努力羞耻症」。
初高中时,聪明的学生和努力的学生好像不可以共存,大家在学校里总是装作一副云淡风轻的样子,然而放学后却学习到凌晨。
而在大学,图书馆里永远有埋头苦学的人。
可能有人会觉得,这有什么特别的?不就是上了大学后,大家都懂得对自己的人生负责,对成绩负责吗?
可是被推推搡搡走在广义「正确」的人生铁轨上的我,好像从来没有真切地感受过这种掌握自己人生的感觉。
自从进入初中后,我从来都不是那个每天早上领读、领操的乖孩子,也不是那个天赋异禀,就算做出出格行为也可以被原谅的天才学生。
我因为不及格的数学成绩被老师叫过家长,因为顶撞老师而留在学校写检讨到晚上九点,因为老师随口说的一句「你这样连高中都考不上」而崩溃大哭过。
我的配得感很低。
但凡有老师、朋友向我提供一个机会,我都会「受宠若惊」,思考我到底能不能值不值得?因为我并不是那个成绩优异的,可以得到好机会的人。
我被各种对于「好」的标准和排名整整束缚了12年,几乎要忘记了自己的内心到底是什么样的。
可上了大学之后,我遇到的每个教授、老师、助教,好像都没有用任何的标准来评价过我。
写作课老师和我们说,她完全理解我们所有的困惑,因为有些人曾经在高中接受过类似的教育,可是有些人可能完全没有上过用英语授课的课。
要填平这种参差的不是作为学生的我们,而是作为授课者的她。
我另一门课的教授说,她也曾经是一名被规则和标准所困扰的学生,所以她不希望我们再因为这些而感到被束缚。
你大可以说,这是一种客套的话术、或是一种「政治正确」的教学方法。
可是对于一个敏感的、成绩普通的学生来说,可以被包容地对待,对于以前的我来说已经是一种奢望。
言归正传,若有人在我面前说我的学校是一所不怎么值得申请的「top60学校」的话,我一定会愤怒地拍桌而起,然后花30分钟论证用排名来衡量学校价值的不合理性……
虽然这是有些夸张,我想通过我的故事,你们或许会意识到,上下起伏波动的排名只能作为参考,开始对榜单祛魅。
US.News闹出的这个笑话,更是在提醒我:为上上下下玩得就是个心跳的排名影响自己的大学体验,实在是太不值得了!
■USNews自称是最好的大学排名,网友改成「最主观」大学排名来嘲讽。