人可以极简主义到什么程度？

本文来自微信公众号：创天岭铁蛋的葡萄们（ID：ironeggvine），作者：海大爷，题图来源：视觉中国

“人类能获得的最永恒的幸福，来自体力劳动”，理解了这句话之后，我们才能明白深层的极简主义是什么样子。

我有一个表哥，17岁就背井离乡去了广东混外面的世界，我从他年轻时的很多照片可以看得出，他经历过猛冲猛打、少年得志、也曾失意、中年老成等人生的不同阶段，不可谓没看过大千世界。前些年，他又回到我们这个贫困的村里开始种地，种了200亩油茶园。许多年来，自己亲力亲为。如今，一棵棵油茶树都被他修剪得亭亭如盖，初冬季节，漫山尽是万千蔟整齐的茶花。

今年春天有一回，他跟我聊到当农民种地的感想，说他曾经在刚种上树苗那几年，每天早晨从家出发，带着一大壶水、一盒干粮上山，一个人在一片空山上劳作，中午停下来就着水吃点干粮。山林里一片寂静，麻雀停在树梢上都是莫大的响动。春去春来，坐在慢慢长大的油茶树下，眺望对面远山上经历寒来暑往，他说，那些时刻，他觉得他一生都舍不得离开这种生活方式了。

春天的时候，我刚回到山上长住，并没有将他的话放在心上。夏天与秋天过后，天气入了冬，后来，我逐渐算是理解了。

我年纪很小的时候，比表哥还躁动，十三四岁就离开家去读寄宿学校了，从此一路走到黑。在很富裕的地方与极贫穷的地方都生活过很长时间，体验了许多少年时的冷暖，也有悲欢离合。大学里老师教我们说人有好几个不同阶段的追求，以及人生的意义与成就如何衡量。我也学会了上进，也能在很好的大学里受校长邀请进官邸吃那充满荣誉的晚餐。

然后，又过了几年，有疫情了，我也带着老婆带着狗，回到山上种地了。

我发现，多年以来干什么事情都目标意识太过明确，培养出来的性情是种不得地的。我种葡萄，春天还在施肥，就已经想好开花了会怎么样，结果了、果实变色了怎么样，摘下来破碎了发酵酿酒该多么刺激。冬眠的芽还没破出头来，但我脑海里已经酒都酿完了。

于是，有一百株树要施肥，我给两三株树绕着圈挖了沟放了肥料之后，已经迫不及待数着还有97株。每一次是不是能扛过来更多肥料？羊粪发酵为什么这么慢？村里的羊拉粑粑为什么这么少？整个供应链都在脑袋里开始向上游挤兑。

在这种剧烈的思想压力下，劳动的动作从手忙脚乱变得气急败坏，不过一两小时，体力透支，开始大口喘气。所以，我非常不适合干农活儿。

直到深秋以后，黄叶落尽，天气凉得让人没了脾气。我慢慢接受了一次连续三四小时在地里慢条斯理重复做一件事情。比如将发酵中的羊粑粑堆合上又散开，散开又合成堆。

我就一个人在葡萄园里，孤独地与羊粪反反复复胡搅蛮缠了许多时光。这件事情有意思吗？没有意思，但它非常安静、非常简单，我手里一边活动着，一边可以专注地想很多事情。很多很多以前从来没有工夫思考的没点卵用的事情。葡萄地边上，头大身子长的奇怪老松树还是小时候我见过的老松树，它的枝头偶尔会有白腹斑翅的如鸽子大小的鸟儿停留，发出“吼吼、吼吼”的奇怪叫声，也如小时候听到的一模一样。我知道，接下来三四个小时，不会突然有陌生人上山来打破我的宁静，晚上回到屋里不用开微信，不仅今天晚上不用开，明天、后天、下周，只要我的心思还在这葡萄这羊粪上，就不打开，城市与外面世界的一切都与我无关。你有你的灯红酒绿、钟鸣鼎食，我有我的羊粪粑粑。英国人的安全感来自于他们古老的信仰，叫作 an Englishman's home is his castle，而我在干农活儿的这一刻，a farmer's sheep dung is his castle，羊粪保护了我将时间花在这毫无卵用臭烘烘却又极美好的主题上。我满意极了。

你不从事体力劳动，你不会明白这种简单又古老的自由对人类生命的意义。拌着拌着，羊粪就熟了，天也下雪了。

我站在雪地里，挖个坑将羊粪埋在葡萄根下。屋檐下来的雨水已结成冰溜子，远山那边表哥的油茶园也蒙上了斑驳的白色。望那雾朦朦的一片，我也时常想，有一天离开后我会舍不得这一切的。

（正文完）

至于许多小伙伴们关心的居住环境与设计风格极简，我却觉得只是极简精神之皮毛而非精髓，但即使这样，并不能说明我没有那样做。我这儿山上种地的家有个图书馆被知乎小伙伴称为“洞穴风”，而我家内部的面貌，我爸妈来看了大不以为然，恨不能称之为“还没完工风”，相当粗拙又简单，连睡觉的床都是用山里的栎树原木垒成的，严格来说，应该叫“卧薪”。

本文来自微信公众号：创天岭铁蛋的葡萄们（ID：ironeggvine），作者：海大爷