近日，北京市朝阳区人民法院对李亚鹏发布了限制消费令，督促其偿还债务。早在今年4月份，李亚鹏被列为强制执行人时，他曾发长文回应：“这是我人生的至暗时刻，我人生的最大错误就是我的情怀远大于我的能力。”
回头看，李亚鹏这一生，走得着实唏嘘。
事业上他攀过顶峰。他是大陆第一部青春偶像剧的主演，是金庸的御用男主，是快意恩仇的令狐大侠。
情路上也走得轰轰烈烈，超模瞿颖、影后周迅、天后王菲都与他有过交集。周迅曾说：“他满足了我小时候对于一个男性的所有幻想。”
可他偏偏要从世人眼中光鲜亮丽的明星，转行创业。
互联网、线下杂志、影视制作、房地产、直播带货，他精准踩中了每一个风口，结果却如当下所见。
有网友犀利评价：李亚鹏让人相信，哪怕你重生（电视剧）后知道每一个发财的机会，也不一定能飞升成功。
不得不承认，李亚鹏生生打烂了上天交到他手中的一副好牌。
这4000万的官司，要追溯到10年前。
2012年，李亚鹏有了进军房地产的打算。彼时房地产生意滚烫火热，入局者皆赚得盆满钵满，李亚鹏顺势成立丽江雪山投资公司，在丽江束河古镇以1.635亿的价格拿下408亩土地。
他要在文青圣地丽江，开一个文旅小镇。
在李亚鹏的规划下，这个名为“雪山艺术小镇”的地方，将是一个集酒店餐厅、公寓楼、独栋别墅等为一体的度假旅游胜地。“在这里建起艺术生活度假区，可以拥抱自由、与艺术为邻。”
他豪情万丈，特意请来日本(专题)设计师，打造了130多栋各具特色的独栋别墅。李亚鹏宣称，艺术小镇总投资将达到35亿。
有一名从事园林工作的负责人透露，雪山艺术小镇中仅22栋别墅的造价就超过1000万元，是他接过的最豪华的项目。
不仅如此，李亚鹏还拉来圈内好友为其站台，杨坤、胡军等人都在这里购置了房产。那段时间，小镇的生意十分火爆，开盘不到一个月，销售额就达到1.4亿元。
只是这道高光，只在小镇上空闪了一瞬。
彼时，在人均薪资不到5000元的丽江市，雪山艺术小镇中面积最小的别墅售价也高达400万以上，很少有人能负担得起。
两年之后，房子卖不出去，项目陷入停滞状态。
2015年，另一家公司出资1.938亿，接盘了这个项目，并将那些不切实际的畅想拉回地面。李亚鹏设计的那些别墅，被分割成返租式公寓销售。
只是大厦将倾，颓势难以挽回。
有媒体报道，2015年，雪山公司净亏损5421.22万元，负债4.22亿元。到了2019年，雪山公司的负债达到5亿元。
另外，李亚鹏怕是也没有想到，当年签出的一纸合作协议，成了压垮他的最后一根稻草。
2012年，还在布局阶段的雪山公司，与一家名为泰和友联的公司签署了《项目合作框架协议》。
协议里写着，两方将合作完成“雪山文苑”（即雪山艺术小镇）项目，项目开发周期为3年。如果时间超过3年，泰和友联将先行收回约定的固定权益4000万元。
三年之后，小镇被打包售卖，拒绝支付4000万的李亚鹏，被起诉至法院。
2017年，法院宣判李亚鹏向泰和友联支付4000万及利息。李亚鹏不服上诉，6年间，这桩官司经过几次判决，最终还是维持原判。
网络上流传着一份李亚鹏在工作群中的录音，他说：“我们已经无路可走了，你们需要一个什么样的保障，我给你们一个保障。需要怎么我都可以，需要我跪下、趴下都可以。”
2023年4月份，李亚鹏被北京市朝阳区人民法院列为强制执行人。
李亚鹏在微博上发布长文回应了自己的困境，他写这是人生的至暗时刻，“我人生的最大错误就是我的情怀远大于我的能力”。
最后话锋一转，卖起茶叶。
李亚鹏微博回复10月21日，李亚鹏被限制高消费的消息冲上热搜，李亚鹏在抖音回应了此事。
他设计了一个桥段，同事在一旁喊：“您又被限高了。”他激动地回：“限高了好啊！”
“如果能被限制每天只吃两顿饭，这样的话我们就能够尽快攒下钱来，把离职员工的补偿金还了，把公司的债务也还上，然后我们就奔向美好幸福的明天。”
紧接着，他喊着“3、2、1”，上了500单酒水的链接。场面让人唏嘘。
哪怕李亚鹏再怎么以“社会企业家”自居，现实的是，李亚鹏资料卡最前面的人生角色，依旧是“演员”。
尽管这个角色的伊始，并不由他本人支配。
1971年，他出生在新疆，父亲是工程师。年少时，父亲那个有着松香焊锡，电路板和航模的工作室，也是李亚鹏熟悉的玩具间。
高考时，他的成绩足以被哈尔滨工业大学录取，那是他与父母都期待的坦途，但命运却对李亚鹏开了个玩笑。
那时，李亚鹏正与当时的女友刘岩爱得火热。
刘岩喜欢演戏，报考了中央戏剧学院，李亚鹏陪女朋友去考试。外来人员进不了考场，他就给自己也报了个名。
进了考场，老师让他唱歌，他说不会，让演个小品，也不会，老师问他干嘛来了，他说陪女朋友考试。
老师很生气，李亚鹏这才表演了诗朗诵。可哪怕就这个表现，也让李亚鹏顺利地通过了面试，被招进中央戏剧学院。
那是1990年，李亚鹏只有19岁。他在博客里记录下这件事，写道：“大概是新疆的气温‘太高’，老师不能适应的缘故，把我，这个没有任何艺术特长的人录取到了中央戏剧学院。”
中戏群星闪耀，李亚鹏在其中格格不入。
他是理科思维，但学校里多的是思维跳跃的艺术生，李亚鹏久久难以适应，“觉得自己跟那个学校的气氛是有点不和谐的”。
压抑的情绪让他与女朋友的感情产生裂痕，入学第一个星期，李亚鹏就与刘岩分了手。又因为排斥演戏，李亚鹏的学业成绩一直不好，常居倒数行列。
台词课不及格，声乐课送给他一个“变调夹”的外号，形体课上还被称为“软面条”，可奇怪的是，李亚鹏总能在大戏中挑大梁。
有一次，一位美国导演来中央戏剧学院，指导了一出《西区故事》，第一眼就相中了李亚鹏做男主角；在毕业大戏上，李亚鹏也担任了男主角的戏份。
傲气与苦闷交织在李亚鹏的大学生活，用现在的眼光来看，那时的李亚鹏还带着些离经叛道。
陈建斌讲过一个故事。当时他和李亚鹏是舍友，大学四年，李亚鹏从来不带钥匙。如果遇到舍友不在宿舍，李亚鹏就直接把宿舍门上的玻璃打碎，把手从空隙中伸进去，从里面把门打开。
大三那年，李亚鹏组织了一场摇滚演唱会。
他挨个公司敲门拉赞助，把当时最顶尖的“唐朝”“眼镜蛇”等乐队拉到新疆乌鲁木齐，连办两场演唱会，仅票务就卖了14万。
演出结束后，他给自己买了张回北京的机票，剩余的钱都用来印制纪念海报和文化衫，免费发给了市民，李亚鹏以此为荣，“我靠在电线杆上，抽了根烟。我在心里问自己，这会不会是我这一生当中做过的最了不起的一件事情？”
这次成功也给了李亚鹏莫名的信心，后来，他多次提到这场演唱会，坚信自己血液里流淌着商人的基因。
年少总是轻狂，只是商人的理想离此时的李亚鹏还有些遥远，他首先遇到的，是冰冷的现实。
大学四年走过，李亚鹏以全班倒数第二名的成绩毕业，无缘分配单位，只能自己想办法讨生活。
只不过，与大众认知下的郁郁不得志相比，当时李亚鹏心里想的更多的还是：“终于可以不做演员了。”
李亚鹏多次强调自己并不看重钱，但不可否认的是，钱财几度影响了他的人生轨迹。
大学毕业后，李亚鹏尝试过做编剧，写了几个剧本卖不出去，在北京硬着头皮熬了一年，最终还是回了新疆老家。
正当他准备筹办一家广告公司的时候，他接到一个电话。
电话对面是导演滕文骥，他对李亚鹏说，自己有一个剧本，想请他来看看。
李亚鹏很惊讶，回了这个著名导演一句：“如果你能告诉我，你确定用我，并且给我多少钱，我考虑一下。”
后来滕文骥说，李亚鹏是自己从业多年遇到的第一个上来就谈钱的演员。这部电视剧就是《北京深秋的故事》。
《北京深秋的故事》之后，李亚鹏算是在娱乐圈正式挂了名。1997年，李亚鹏接拍了电视剧《京港爱情线》，与吴倩莲搭档。
这是一部发生在北京与香港(专题)两地的爱情故事，剧组也搭建在两个城市。
在香港拍戏的最后三天，李亚鹏连轴转了72个小时。拍完戏当天，他飞回北京，在飞机上睡了个昏天黑地。
就在这个北京初冬的夜晚，李亚鹏守着一堆行李，站在首都机场外等出租车。
他点燃了一颗烟，对自己说：“放下一切自己认为伟大的理想，先去做一个演员吧。”
不得不说，命运似乎格外眷顾这个男人。
彼时恰逢爱情偶像剧的风气渐起，但纵观市场上的男演员，如陈建斌、胡军等，无一不是按照正剧路子培养的苗子。
于是，顶着一头中长发，长相忧郁的李亚鹏，被填进了这个空缺。
1998年，《等你爱我》的音乐响起，电视剧《将爱情进行到底》登上荧幕。
这是真正意义上大陆第一部青春偶像剧。屏幕里，李亚鹏饰演的杨铮与徐静蕾饰演的文慧爱得死去活来，屏幕外，无数少男少女也为之心碎落泪。
此去经年，杨铮举着手机面朝大海，让文慧从手机中听海浪声的画面，依旧留在很多人的记忆深处，熠熠生辉。
故事之外，属于李亚鹏的时代也正式开始。
2000年，《笑傲江湖》开拍不久，原本饰演令狐冲的邵兵因故离开剧组，李亚鹏被导演张纪中拉进这部戏中，接替邵兵的角色。
出人意料的是，《笑傲江湖》大获成功。2001年，李亚鹏成为“中国当红第一小生”。
这一年，他在济南泉城广场举办了一个见面会。十几万人蜂拥而至，当地的安保部门思索了很久，才勉强同意让李亚鹏上台。
多年之后，李亚鹏还能清晰地回想起当时的场景与感受。“上台时天已经黑了，台下黑乎乎一片，只听见十几万人的呼喊声，那一瞬间，我突然发现我并不享受，这并不是我想要的。我甚至站在台上想，为了这欢呼声我要付出多少未知的代价？”
“我骗不了我自己。我身边有很多很优秀的演员，我知道他们对艺术的投入和献身精神，我是不具备的。”
拍完《笑傲江湖》之后，李亚鹏对经纪人说自己不接戏了：“我不想做演员了”。
经纪人问：“那你想做什么？”李亚鹏回：“我不知道。我要去寻找。”
经纪人无奈，劝他每年拍一部戏，剩下的时间再去寻找人生方向。李亚鹏答应了。
回头看，2000年的《笑傲江湖》之后，到2010年开拍的电影版《将爱情进行到底》，10年期间，李亚鹏恰好拍了10部戏。
2013年，李亚鹏宣布退出娱乐圈，不再拍戏。这期间，他陆续创办了七八个不同行业的公司，“也没有找到我想要做的事情”。
戏中人悲欢离合，戏外人商海浮沉。
李亚鹏的第一次创业，早在1998年。
那时他在旧金山(专题)拍戏，偶然接触到互联网的风口。他写了一个《商业计划书》，计划书简单列了三段话：他是谁，他要做什么，他做的东西将用来干什么。
他找到一个投资者，在咖啡馆里聊了两个小时，拿到了50万美金的融资。他用这笔钱成立了一家互联网公司，上线了网站“喜宴”，专注于婚庆服务。
这一年，远在深圳，一家公司刚刚注册，创始人马化腾给它起名“腾讯”。再过一年，杭州诞生了一个新的网站，取名“阿里巴巴”。
按照目前的眼光来看，李亚鹏开发的这个婚恋平台既能线上交友，又组织线下活动，可谓思维超前。1999年，网站做过最贵的一场婚礼，甚至花费了100万人民币(专题)。
但结果是，九个月后，李亚鹏耗光了所有投资，宣布倒闭。
他不死心，延续网站的初衷，接着做了一本线下杂志《婚礼》。
2000年，线下出版行业风生水起，有媒体报道，《婚礼》仅出刊10期就被世界知名媒体集团贝塔斯曼相中，提出收购计划。
可惜的是，杂志的刊号出现问题，匆匆夭折，李亚鹏亏进去200多万。
屡战屡败，李亚鹏又屡败屡战。
2000年，李亚鹏找到新的方向，影视制作。这一年，他第一次担任制片人，拍摄电视剧《海滩》。
他拉来当时的女友周迅出演女主，自己还给这部电视剧投资800万，“我所有的钱全都投进去了，如果这个戏卖不掉的话，我就一分钱都没有了”。
在当年，800万是其他电视剧制作费的两倍半。李亚鹏介绍，《海滩》剧组是全中国唯一一个从主演到场工往返全坐飞机，住五星级酒店，每天都有水果和冷饮供应的剧组。
后来，这部剧算是堪堪赚回本钱，勉强维持开支。
2001年，李亚鹏成立了春天文化传播公司，继续在影视道路上高歌猛进，只是好景不长，公司被人举报经纪人涉嫌违规。
李亚鹏越挫越勇，又在2004年成立了北京世纪春天影视公司，开始涉足话剧行业。值得一提的是，如今在话剧行业风生水起的开心麻花，也在同期创办。
回到李亚鹏身上，那些年，他先后投资了《好人李成功》《目击者》《血色沉香》等一系列电视剧，大多是亏损状态。
2010年，李亚鹏回归情怀，投资了电影版《将爱情进行到底》。他请来原班人马搞了一波“回忆杀”，王菲还携手陈奕迅为电影献唱了主题曲《因为爱情》。
歌词里唱着：“给你一张过去的CD，听听那时我们的爱情。”
歌曲之外，过去的辉煌开始翻篇，李亚鹏生命里真正的危机，也在伺机潜伏，准备给他痛击。
2013年9月13日，王菲突然发布一条微博：
“这一世，夫妻缘尽至此，我还好，你也保重。”
一小时内，该条微博转发已达19万条，网友评论达7万多条。天后离婚，舆论哗然。
此后多次，李亚鹏回应生命里这场惊天动地的婚变，长叹一声：“没给孩子一个完整的家庭，是我的失败。”
多年婚姻走向诀别，事业上，李亚鹏也遭到毁灭性打击。
2013年底，有网友实名举报嫣然天使基金会涉嫌巨额利益输送，称有7000万善款下落不明。
真假消息在网络上沸沸扬扬，甚至有小道消息称李亚鹏已经卷钱跑路。
事情发生时，李亚鹏正和女儿李嫣在去饭店吃饭的车里。李嫣看着车载电视里传出的画面，问李亚鹏：“爸爸，那是你吗？”
李亚鹏不知道该怎么和女儿解释，搪塞着：“胡说八道呢。”马上换了台。
母亲是王菲，父亲是李亚鹏，李嫣从出生就活在万众瞩目之下。李嫣先天唇裂，人生刚一开始，就蒙上一层阴影。
李嫣出生几个月后，李亚鹏在日记本里写下一句话：“上帝给了你这伤痕，我要让这伤痕变成你的荣耀。”
2006年，李嫣出生六个月后，李亚鹏创立了嫣然天使基金会。
王菲评价过李亚鹏的商业布局，说他的投资像“八爪鱼”，唯独对基金会，王菲每每提起，都是对李亚鹏的敬佩：“以前的我还是比较在乎所谓个性的东西，我喜欢低调，但是他做的这件事情让我觉得有些时候是要放下所谓自尊或者个性，因为这对大众有利。”
那些年，李亚鹏奔走在西藏、新疆的贫困山区，帮助唇腭裂儿童做免费治疗。2012年，他与王菲倡导发起北京嫣然天使儿童医院，提供专业服务。
直到2013年底的这次举报，打碎了嫣然的笑意。
从接到举报开始的18个月内，李亚鹏接受了6次审计调查。
这期间，他把自己锁在办公室里面，谁都不见，独自下着围棋。他发了一条朋友圈，写：“人生无需看透，只需度过。”
2014年8月，经过各方机构调查之后，宣布嫣然机构并不存在财务问题。危机是度过了，但李亚鹏的名人光环，也有了裂痕。
公众开始重新审视这位以理想主义者自居的明星创业者，这才发现了那些被忽视已久的，危险游戏。
在李亚鹏的短视频主页置顶视频中，他身穿棉麻短褂，侃侃而谈现在的生意：书院造。
“这次我们以书院为名，以书院造为品牌，我们愿意成为中国雅生活的挑水入户者，将来为公众分享更多中国雅生活的内容以及产品。”
至于这次创业，要从12年前讲起。
李亚鹏描述，在他某次去丽江的一个小院喝茶时，主人不在家，他推开院门自己进去泡茶。突然，身后的院门被打开，他起身关门，怎料，门又被打开了。
他形容自己像“醍醐灌顶”一样，猛地对身边助理说：“我要做书院中国”。至于院门和书院到底有什么联系，世人难以参透。
2010年，李亚鹏创立了中书控股。两年后，他又捐出200万元成立了书院中国文化发展基金会。2014年，他在北京顺义，创办了一家培德书院幼儿园。
从2010年到2016年，“书院中国”项目持续亏损了6年时间，耗光了李亚鹏的所有积蓄。他说，自己甚至被迫向朋友们借钱。
“我都还了，我是一个很有信用的人。”他补充道。
2018年时，李亚鹏接受采访，介绍当时书院幼儿园的现状。
书院里有书法、古琴等常规课程，孩子们要上农耕课，自己培养农家肥，用塑料小桶从雨水储存器中接水浇菜，吃饭前还要唱“谢饭歌”。
他称自己为幼儿园投资了5000万，甚至还有七八个外地的家长，为了孩子上幼儿园在附近租房子住。
那时他计划着，5年之后，他要做成一个从幼儿园到高中，全年龄段覆盖的书院学校。
现实是，5年后，李亚鹏在某次直播中介绍，现在全国建的20多所中国书院，都是亏钱的状态，“我放弃了演员职业，放弃了做商人的机会，我现在要追求的事情比这些更加的高尚”。
他不得不依赖情怀，勉强维持着自己的企业家光环。
2021年，李亚鹏开通了短视频账号，站上直播电商的风口。
只是，在同期进入直播赛道的明星们纷纷赚得盆满钵满的同时，李亚鹏留在网友记忆中的，更多的还是那些故弄玄虚的姿态。
比如做了一个“喊节气”系列视频，每到节气当天，都要在视频开头拖着长声喊出节气的名字。
又比如“访友”系列视频中，他去拜访一位名叫“茶仆”的友人，全程一句话不说，场面莫名尴尬。
2022年，李亚鹏宣布与彝族姑娘海哈金喜结婚，同时宣布自己的第二个女儿出生。他的人生迈入新的阶段，但有些故事，似乎还停留在过去。
这一年，李亚鹏在社交平台发出《笑傲江湖》的两张剧照，配文：也曾仗剑走天涯。
他还在视频里讲自己十天就写完了一个电影剧本，写的是他20岁时的故事，并且有可能在来年转行当导演。
如今再看，难免心酸。
曾经唾手可得的机遇，被他弃之敝屣。原本坦途的人生，也被他折腾成遍地崎岖。
在李亚鹏的视频评论区，网友给他留言，称呼他“冲哥”，问他：“人生怎么避开4000万？”
李亚鹏给他回复：“啥事都别干。”
昔日的令狐冲与各路豪侠把酒言欢，如今的李亚鹏为买卖在直播间强颜欢笑。
花开花落，花落花开。少年子弟江湖老，人生最难是寻常。