高考那年，黄凯考上福建医科大学。学校不算知名，却让他成为村里第一个大学生。
当时亲戚长辈对他说：“学医好，好找工作，还很稳定。”
他被这种声音推着向前，大四毕业后还准备考医学研究生。直到接触一些从事法律的朋友，他发现自己其实并不喜欢医学。
二战失败后，三战报名时他在专业一栏写了“法律”，报考院校则是“清华大学”。
家里无法提供经济支持，黄凯一边想办法养活自己，一边逮着所有空隙，准备从未正式接触的专业考试。
疫情三年，他先后参加三次研究生考试。直到2022年，黄凯五战上岸，成为人们口中的“清华法硕”。
研二时他申请——“国内八大红圈所”之一——竞天公诚的实习生，并成功取得面试资格。
从小被双亲弃养的不幸，童年和爷爷相依为命的孤苦，以及毕业后五年考研的煎熬，所有这些生活的辛酸，在他坐进高档会议室后，在面试考官开口前，都仿佛变得云淡风轻。
面试考官开口就是一句：“你都28了，我30岁就是合伙人了。”
黄凯原本自信的微笑，很快变成尴尬而不失礼貌的微笑。
01
被嫌弃的清华学霸
黄凯，是最近热播的一档求职节目中8个实习生中的一员。最近也是无意中看到了这个综艺，发现了这么一个人，觉得挺有同感的，也有很多不吐不快的话，所以就写了这么一篇文章。
在这档精英格调拉满的职场综艺里，黄凯可以说是最能让我们产生共情的那位：没有拼爹的资本，没有殷实的家境，才华也没有高到逆天改命，唯一能拼的就是努力。
考过研的朋友肯定深有体会，这是一件极磨心态的事情。
尤其第一次考研如果失败，而你又打算二战，那么当你看到同学已经参加工作，自己却还在书桌前刷卷子，很容易陷入继续还是放弃的自我纠结。
加上考研通过率不断走低，很大概率就是辛苦一年，最后功亏一篑。这种由沉没成本带来的心理折磨，足以让每个还未上岸的考研人辗转反侧。
黄凯在这种折磨下，熬了整整五年。
在我们看来，这段煎熬背后是黄凯不懈的努力，足以感动每一个人。
但是，重点来了，在面试考官看来，这什么感动，根本一文不值，相反，这东西不仅不算加分项，反而是天赋不足的表现。换句话说，你怎么不高考直接上清华呢？
这可能就是现实的扎心之处吧。
你我都是家境一般的普通人，也不是随便就能考个全省状元的天才。想过轰轰烈烈拼一把，竭尽全力到最后，也算得到一些很闪耀的东西，但在那些从小被光环笼罩的人面前仍然不值一提。
相比努力时的累，这种落差感，或许更能击垮一个人，让人好不容易积累的那点自信也碎成一地。
其实节目人物出场时，黄凯面带微笑，穿着得体，也能表现得开朗自信。
但这种自信是有前提的，那就是他认为自己已经通过努力，融入了他所向往的群体，并在这个群体中得到认可。
但当这个前提，被一句“你都28了”给正中眉心时，他的自信就会让步于从小刻进骨子里的畏缩自卑，他原本的笑容就僵那了。
例如其他实习生都在讨论自己会什么乐器时，黄凯只能小心翼翼地问“哪里有速成班”；
跟导师谈论问题时，不小心把“您”说成了“你”，就要道歉个半天；
别人在考核时抓紧写分析报告，他却不敢动笔，最后考核结束都没上交作业，只能苦笑着说“担心写得不好会让老师失望，想多思考一下，结果思考得越多，越不敢交。”
能力没逆天到能够弥补家境带来的巨大差距，差距会带来性格上的不自信，这种不自信又会进一步导致能力得不到充分发挥。如此周而复始，生活就很容易变成一种恶性循环下的内耗。
很多时候，我们谈到原生家庭，想到的无非是居住环境、物质条件、教育资源这些显性的东西。
但其实这些东西很大一部分，都被用来支付看不见的心理成本了。
你看黄凯的导师任为，爸妈都是北大的老师，属于典型的“京圈世家”。他从小先是上北大附小，接着上北大附中，最后上北大，用一种看上去顺理成章的方式，达成了一个无数人可望不可即的目标。
这个过程中，你也不能说任为这些人不努力，但他们努力的目标性都很明确。
比如要考一个证书，可以用作申请北大的加分，哪怕第一次没考出来，他也会坚定去死磕，不必纠结，不用内耗。
因为所处的家庭环境给了他这种安全感，让他相信朝这个方向努力没有错。
但黄凯就可能会纠结，眼前这个方向是否值得。这种心态导致的结果，就是要把大部分精力和时间用来试错。
都说人生如战场，那些得到家庭托举的人，即使遇上再硬的仗，也不缺那种见过天地后的坦然和从容。
普通人为跳出原本的圈层，不断闯进新的环境，把人生每个关口打成遭遇战，只能一直战战兢兢、如履薄冰。
就算已经花了十八年和人坐一起喝咖啡了，那也已经是遍体鳞伤、无法从容消受了。
02
写不下去的逆袭剧本
大家看过1920年代，美国作家菲茨杰拉德写的《了不起的盖兹比》吗？
我第一次看《了不起的盖茨比》时，就很纳闷：黛西本身是个极浅薄的女人，盖茨比为何对她死心塌地，明明他已非常有钱。
后来逐渐明白，他过去很穷困，被充满都市感、时髦感的黛西吸引，视之为偶像、女神。
但地位、阶层和物质财富的差距，让他不敢直视一眼，自卑埋在了他内心的最深处，就像一根刺一般，根本拔不出来。
就算物质充裕了，内心却还停留在“打遭遇战”的状态，很容易患得患失。
所以盖茨比自己不敢约黛西，让朋友以朋友自己的名义请黛西出来。
等黛西快到时，他又冒雨跑了出去，直到黛西跟朋友坐了一会儿，他才湿哒哒走进来，假装自己是偶然路过。
这种想见又不敢见的纠结，和黄凯在考核中想交又不敢交的彷徨，背后的情结若合一契，本质上就是到达一个新环境后的惶惑，以及内心深处自卑那根刺隐隐作痛。
为何很多暴发户会干些匪夷所思的事？比如开着豪车跟交警嚣张，或者纵容子女作威作福。
因为太渴望被认可，以至于暴富后的第一件事，就是迫切希望能被别人另眼相看，无论姿态多么笨拙和放肆。
这种心态，可能需要两到三代，慢慢抚慰，才能趋于平和，最终在充裕环境的潜移默化下，蜕变为一种骨子里的自信。
而这也是普通人逆袭的完整故事线。
但放在当下的环境里，你会发现这个逆袭剧本基本写不下去。
想想看，小时候每条街都有的一元店、十元店，现在是不是找不到了？还有你有多久没在个体户开的餐馆吃过饭了，是不是去的都是商场餐厅？打开手机，你是不是发现卖菜的APP都有好几个？放到狂飙的年代，普通人揣个几千几万块，还能租个店当老板。
但今天呢？技术都已经发展到遭遇瓶颈了，新兴行业也不再涌现，巨头们搞起市场下沉，抢着赚本该由普通人来赚的钱。
留给普通人创业的空间越来越小，自然，所谓“逆袭”两个字，也就只能以黄凯们作为天花板了。
他们的“逆袭”，在于跳出底层圈子，获得更高圈层的认可，从而分得更多本就有限的资源。
这种要被认可的集体共识，使得经济增长放缓后卷学历的越来越多，最终就是把原本含金量很高的标准，稀释成一张廉价的入场券。
换句话说，凭高学历，也就是获得一个入场券罢了，翻不了身的。甚至，就是这种入场券的标准也越来越高了。
前段时间，#第一学历像是留了案底#成为全网热搜的话题，就是例证。
哪怕你是顶级大学的研究生，如果本科不是985或者211，照样得不到工作机会。
985和211大学的数量，占到国内院校总量的0.4%，学生录取数量加起来也不过高考总人数的5%。
所以说95%的人，高考注定和211、985无缘，想要通过考研努力一把，却又被指责第一学历的单薄，仿佛高考之后的努力便不是努力。
扎心，又很真实，毕竟当第一学历就是211、985的毕业生都在排队求一份月薪5000的工资，别人又何必因你的努力而格外眷顾？
如此我们就得到第二个循环：大家付出更多努力去卷，卷得努力的单位价值变得更低，进一步导致大家不得不付出还要多的努力。
自身以及社会的这两个循环交织在一起，就成为这个时代下横在每个普通人面前的死亡螺旋。
03
能不努力吗？
其实黄凯让我想起一个人，那就是俞敏洪。
你看俞敏洪前两次高考都失败了，第三次考上了北大。可尽管因此他成为村里最靓的仔，到北大后仍是最土的土包，他的成绩被同学碾压，英语被人嘲笑是日语口音。
对于这种落差，俞敏洪不卑不亢，一直努力摸索属于自己的那条路。
这点在黄凯身上也有所体现，就是看到那些努力不能弥补的东西后，依然保持平和的心态，一边继续努力，一边告诉自己：“人生是跟自己去比。”
这是很可贵的。
曾国藩曾说：天下之至拙，能胜天下之至巧。
用现在比较流行的话来说就是：脚踏实地努力，就是普通人最大的天赋。
你也许会说，你这不是打自己的脸吗？前面还说普通人面前是时代的死亡螺旋，现在又要劝人努力。
其实这两者并不矛盾。在这个时代，努力的天花板的确越来越明显，但不代表你不需要努力，就能万事大吉。
很多人的误区，就是给努力添加太多属性，比如认为努力是为了财富自由，结果每个月还得上班还房贷，就觉得努力毫无用处。
我们总是太过迫切想给生活中淤积的隐痛，找到个一本万利的答案，可在追寻这个答案的过程中，又让自己陷入另一套沉重的枷锁。
这世界上，有一种人，是专门为出人头地而活着的，如果活得没名没望，他们就会非常痛苦，乃至不惜自杀，因为感觉没意思，是所谓的“垃圾人生”。
别以为我在说笑，世上真有这样的人，反正就是非做“人上人”不可。
比如一辈子风流倜傥、嬉笑怒骂的李敖就是如此。我们都知道他为女人曾三次自杀，其实他刚出社会那会，就自杀过一次，理由很简单，混得不屌照，没钱没名，加上心高气傲，所以感觉不如死了算了。
不过这世界上，99%的人都不可能“人上人”吧，如果都去死，那人类是不是就该灭亡了？所以“非出人头地”这种想法本身就很怪，也不可能很普遍。
大部分普通人的想法，是努力活得相对体面一些，不求闻达，但最起码能够融入这个世界正常运转的系统里，不被排除在这个系统之外，或者不被挤到系统的边缘地带。
而普通人的焦虑，不是说一定要像李敖一样，必须活在这个系统的中心，而是我们老是不满足自己所处的位置，觉得自己的位置配不上自己的条件——包括能力、天赋、资源、颜值和努力程度。
那为什么我们会陷入“不满足”的焦虑呢？
我觉得原因也不复杂，一当然是觉得自己凭自己的条件，能配得上更好的位置，二是发现有些人爬上很好的位置，靠的就是拼爹而已，关键他们拼得理直气壮、趾高气扬，比如南昌的“周公子”、深圳的“北极鲶鱼”，所以这就让人很气愤，自然就会产生一个疑问，凭什么？
那什么时候不焦虑呢？
一是轻轻松松，就能有个很好的位置；二是发现就算拼上了一切，也发现再也爬不上更好的位置，死心了，不爬了，或者换一个说法，就是“躺平”了。
那你可能要问了，真有这样不焦虑的社会？说实话，都是相对的。但每个社会的焦虑程度，确实就有一些差异。
比如北欧西欧那些福利国家，社会结构早就固化了，而底层不必怎么用力，只要不发疯发病，也能活得体面、安适，自然就不怎么焦虑了，换言之人家有“躺平”的资本。
我记得以前看过一本书，叫做《简斯维尔》，说的是美国铁锈地带的汽车产业工人。
这书我印象最深刻的，就是在汽车工业还没衰落的时代，当地普普通通的一个初中毕业生，就能拿27美元/时的高薪，以及相配套的高福利，关键就在家门口上班，所以大部分工人，都住在各种美国电影中能看见的有草坪、车库、邮箱和金毛的小别墅里，假期还多，没事就海边、乡村、全球旅游。
大家有兴趣可以去看看这本书，我说他们普普通通是真的一点没冤枉他们。
后来当地的汽车工业衰落了，很多人三四十岁的中年人就失业了。当地社区和政府，组织了培训班，想着给他们上点技能，结果发现，其中有很多人连电脑都不会开，就找不到电脑电源开关那种（2004年那会），简单的上菜市场买菜那种加减乘除也是一塌糊涂。
所以你看，这就是不焦虑时代与焦虑时代的区别，当你身处在不焦虑时代，就算你再普通，真的就能过得很轻松很惬意，可一旦碰上焦虑时代焦虑的社会，那对不起，别说你不会开电脑、初中文凭了，就算是清华、北大，也可能为一份普普通通的体面生活（比如社区基层公务员）而焦头烂额。
但是很遗憾，我们就身处在一个并不轻松的时代和社会里。虽然你只想做个普通人，虽然你根本不想闻达于世，但也会搞得非常焦虑。
所以你能怎么办？不想努力？你有“北极鲶鱼”那样的爷爷吗？你有“周公子”那样的爹吗？醒醒啊。
结尾
最后，我想跟大家聊聊自己的事。
我读研时计划毕业后留学读博，为此一直准备托福考试。托福仅报名费就将近2000元，而我那时还得靠自己攒钱交研究生的学费和生活费。
因此，我决定等到非常有把握后再报名，争取一次就考出理想的成绩。结果我后来认识的一位朋友，准备不到一个礼拜就去考，并且一次性报了10次考试。
因为托福是有题库的，你考的次数越多，就可能遇到同样的题目。他连续考了一个月，在第7次考试时考过96分，达到目标学校的标准，剩下价值6000元的三次考试直接不要。
而我准备两年多后，终于交钱报了第一次托福，考了102分。这时我发现，朋友留学是自费的，学费一年几十万那种，而我想申请全额奖学金，仅凭100+的托福成绩远远不够。
换言之，我接近3年的努力，对留学这个目标几乎没有帮助。
后来我放弃留学的念头，加入秋招大军，也屡屡受到第一学历的歧视。直到在应聘一家合资企业时，HR突然让应聘者全英文介绍硕士阶段做过的项目。
因为备考托福的3年里专门做过口语训练，我在现场第一个发言，用英语讲了10分钟。
半个月后我收到邀请签约的短信，并被添加进公司的新员工群里。在这里我发现，自己是唯一一个非海归、非双211或双985的毕业生。
回到前面的问题：为什么在上升通道越来越狭窄的时代，普通人仍要努力？
我的回答是，努力大概率给不了你想要的，却也大概率会是你的自尊和体面的唯一保障。这是适用于任何一个时代的领悟。
我不是劝你要努力——这事，容易被人喷，我只是想说，不想死，那就好好活一回呗。