《老友记》主角钱德勒的扮演者马修·派瑞在浴缸溺水去世。自此，“六人行”不再完整。
钱德勒是《老友记》中人气最高的角色，他刻薄、胆小又温柔，绝非一个典型的美式男子汉，可恰恰是这份柔弱特质让他穿越30多年的时间，在剧迷群体中风靡至今。
“如果我是个男人……”6个老友坐在咖啡厅的沙发上聊天，当钱德勒用最自然的口吻说出这句话时，其他人一齐扭头看向他，他才意识到自己一不小心把自己划分到“姐妹”阵营里去了。
钱德勒·妙丽·宾，他的父亲是个性感的变装皇后，给儿子起了“妙丽”这个颇有女孩子气的中间名，这个名字如同钱德勒人生的注脚，在他的生活里，他总会面对一些“性别麻烦”。
在《老友记》第一季中登场，钱德勒留着一头柔软的棕色卷发，总是穿着衬衫和毛背心，和朋友相处时机敏刻薄，搭讪陌生女人时却内敛得说不出话来。同事们猜测他是同性恋，朝夕相处的朋友也觉得他有一股难以形容的“同性恋气质”，还是柔弱的那方。有时互怼起来，朋友会说他是“娘娘腔”。
在剧中，钱德勒和他的室友乔伊形成鲜明的对比。乔伊时常展现“男性魅力”，一句“你好吗”就能把女人迷倒；他露出赤裸的上半身，摆出秀肌肉的姿势，对女朋友说“你的猛男体验券要过期了”。
相比起来，钱德勒总是有许多颇具“女人味”的时刻，他借用好友瑞秋的戒烟催眠磁带，不小心被洗脑成“自信女人”，洗澡前裹抹胸浴巾，还学会了使用润唇膏。虽有些不情愿，他还会陪瑞秋去做美甲。
从1994年到2004年，这部一年一更的情景喜剧反映着当时美国社会的现实生活。钱德勒在剧中情感处处碰壁，不受女人待见，有时还被乔伊调侃性魅力不足，自己也忧心忡忡。他在剧中的劣势处境，从某种程度上反映了当时美国主流生活对男性的审美取向。
可当剧集播出后，钱德勒成为了六位老友中最热门的角色。
美国一个投票网站曾举行老友记人气角色投票，共有18100人参与，钱德勒获得12001票，位居榜首。豆瓣“老友记”小组也曾举行“最想和谁做朋友”的投票，在3593位投票人中，有2352人把票投给了钱德勒，让钱德勒稳坐第一宝座。
东方人对钱德勒的欣赏，在不同年代有着不同角度。《老友记》播出之际，它传达出的恋爱观对于东方人来说过于超前。在西方社会，许多人主张“性”与“爱”分离，一夜情可以如同家常便饭。比起情人无数的浪子乔伊和离过三次婚、有“出轨”黑历史的罗斯，钱德勒虽然不那么有“男人味”，但他早早与好友莫妮卡结婚，在婚姻中幸福忠诚，符合东方人对于一个“好丈夫”的想象。
钱德勒和莫妮卡一起制作香囊
而在剧集播出后的十几年，女性主义议题在世界范围内不断推进讨论，人们对于“有毒的男子气概”有了充分的认识。以前影视剧里男人勇猛、大胆、有侵略性，乃至粗鲁的形象，渐渐变得不那么讨人喜欢。
此时不太有男子气概的钱德勒，是一个荧幕上少有的男性角色，某种程度上，具有一定的革命性。
细看《老友记》的三位男主角，乔伊喜欢性化女性，把她们比作“冰淇淋”，还时常对女性朋友上下其手，放在现实生活里这可以构成性骚扰。罗斯则有些大男子主义，喜欢说教，在恋爱中一味要求女友陪伴，不尊重女友的工作。相较之下，钱德勒是“毒性”最弱的一个。
平时满口辛辣讽刺的钱德勒看起来尖酸刻薄，其实有一颗柔软的心。在剧中，他从小父母离异，作为变装皇后的父亲让他在同学面前丢脸，给他带来创伤。
在其它影视作品塑造男性角色时，如果角色有原生家庭的问题，更多时候这会成为他们暴力、易怒的缘由。但在钱德勒身上，童年创伤却只构筑他性格中“敏感”的特质，这是人们传统观念中偏女性化的气质。
而正因为敏感，钱德勒很容易捕捉到朋友的情绪波动，体贴地为他们提供支持，有时是一个紧紧的拥抱，有时是一句真诚而坚定的安慰：“你是我见过的最美的女人，你一定能找到爱你的人的。”
钱德勒身上吸引人的，就是这种在二元性别边界上稍稍模糊、摇摆的部分。
钱德勒安慰好友瑞秋
钱德勒在剧中的处境，也总是很容易引起当代女性的共鸣。当下，人们倾向于认为男人们总是“普通且自信”，而女性则容易陷入自我怀疑与自我反思。
在剧里，钱德勒不自信，他长时间痛苦于自己的工作的无意义感，却不敢轻易转换赛道；他在人际交往中习惯了察言观色，当朋友产生矛盾时，他会觉得无比尴尬，以至于总是迫使自己讲冷笑话来缓解气氛。
和室友乔伊一起养小鸡小鸭，也使乔伊成了在外面工作应酬的“父亲”，他做了为了照顾孩子请假在家的“母亲”。
钱德勒和乔伊一起照顾小鸡小鸭
每个热爱《老友记》的剧迷都能从角色身上看到自己的影子。爱讲烂梗的钱德勒，看起来烦人，甚至有时显得很谄媚、姿态很低，实际上，很多人都能从他的小心翼翼与胡说八道中看到那个害怕冲突、害怕关系破碎的自己。
钱德勒也并非完美无瑕，他身上同样也存在着一些男性刻板印象。在前几季，他像个长不大的男孩，无法在感情中作出承诺，遇见冲突就逃避，也习惯于压抑自己的感情，声称自己从不流泪，刻意装阳刚，以此来迎合社会对一个标准男性的要求。
而这个角色韵味悠长的地方就在于，编剧为他设计了完整的故事弧线，让他逐渐脱离了这些性别禁锢，成了一个更好的“人”。
完成蜕变的过程，源于与莫妮卡的亲密关系。本来编剧只打算让他俩的关系止于一夜情，后来见观众对这对情侣戏呼声极高，才开始用心雕琢两人的感情线。
钱德勒与莫妮卡，这是一段看似“女强男弱”的组合。莫妮卡性格强势，生活中大小事都由她做决定，她勇于声称，自己永远是“对的那一个”。
而她的积极策动，促使了钱德勒的改变。她想尽办法让钱德勒哭，后来阴差阳错钱德勒打开了情感的闸门，从此再不以哭泣羞耻。她知道钱德勒与父亲多年来芥蒂很深，却坚持要陪钱德勒去与父亲见面，促成了两人的和解，也让钱德勒治愈了童年的伤。
在两人的故事里，也有不少关于性别气质的笑料。结婚后，钱德勒跟随莫妮卡做香囊、洗泡泡浴，莫妮卡在派对上给丈夫穿上粉色兔子服。沾染这些“女孩子气”的事物，钱德勒微微反抗，总体上是坦然接受。编剧用这些诙谐的段子，展现出男女婚姻当中多元的可能性。
何为一个好丈夫，编剧借钱德勒作出诠释。钱德勒的工作被调派到不发达的中部地区，夫妻聚少离多，莫妮卡本打算辞职追随丈夫，却正好收到了在纽约一份极佳的工作邀请。夫妻俩讨论起去留，钱德勒一顿插科打诨后，认真地表示支持妻子留在纽约，“这是你的理想工作，我不会让你放弃的。而且，我为你自豪。”
两人分居一段时间过后，钱德勒在一个圣诞节实在无法忍受分离之苦，选择了辞职回家，一并鼓起勇气寻找新的职业方向。虽然丈夫将会有一段时间没有收入，莫妮卡毫无怨言，全力支持丈夫去探索新职业。
这段剧情生产于21世纪初，它描绘出一段理想化的、平等、互相尊重的夫妻关系，放在当下仍具有借鉴意义，也很符合当代人对亲密关系的美好想象。这也是为什么时至今日，仍有无数网友将钱德勒视作完美伴侣的形象，将“钱莫恋”奉为爱情圣经。
剧里的玩笑在现实一语成谶
2015年，《老友记》登录流媒体播放平台网飞（Netflix），在互联网上引发新一波追剧潮，也引来不少批评的声音。带着新的视角，很多批评家认为《老友记》的六位主角都是白人，一点都不种族多元化，而且其中的一些笑料颇有冒犯意味，有恐同、恐跨性别、恐肥胖症的倾向。
而钱德勒，父亲疑似是跨性别者，在剧里被夸张展现，自己一直难以接受自身的同性恋气质，而妻子莫妮卡又曾经体型肥胖，一时之间，钱德勒这个角色成了人们攻击《老友记》的靶心。
《纽约时报》的记者露丝·格雷厄姆在一篇评论里写道，在1994年至2004年《老友记》播出期间，她很爱这部剧，而当她在网飞上重温时，她开始感觉失望。她觉得，《老友记》的所有部分都显得陈旧，其中钱德勒这个角色是最过时的，令人痛苦。
她认为钱德勒因为自己不够阳刚而性格偏执，虽然在莫妮卡的帮助下与父亲和解了，但对父亲的态度其实还是很恶毒。他厌恶前女友珍妮丝，却与她纠缠不清，一次次欺骗对方。她说，要是现实中自己的朋友这样做，她会忍不住打他一巴掌。
为了摆脱珍妮丝，钱德勒曾飞去也门
在她眼里，钱德勒不再可爱，而像是个厌女的混蛋。露丝在文章里写，也许到了2015年，钱德勒会接受一些心理治疗，读女权主义书籍。
如今再看这篇评论，不胜唏嘘。时间与人的观念在不断更新向前，作为角色的钱德勒被凝固在2004年《老友记》的大结局里，而钱德勒的扮演者马修·派瑞，也已永远停留在时间的河流中了。
《老友记》的编剧马尔塔·考夫曼曾回应过近年来的批评。“我不认为这是政治正确的问题，我认为这是教育的问题。我在那之后学到了很多。”考夫曼说。“我不能戴着2021年的眼镜去改变我之前做过的事。我希望我以前能得到更多的教育，但确实曾经没有。”
以当下的观念去审视一个生产于九十年代的剧，确实有些苛刻。不管是角色身上还是剧作上的瑕疵，都反映了一个时代人们生活中最鲜活的部分。若是把它们都加以修正，恐怕会使作品落入另一种刻板。
更何况，钱德勒身上的这股柔性气质，已经是银幕上不可多得的一次男性形象的变革。毕竟，放眼当下国产剧，能够全心全意支持妻子事业的丈夫角色，也是极其稀少的。
在《老友记》剧中，钱德勒发现楼上的怪老头哈克斯和自己很像。怪老头去世后，老友们上楼帮他清理房间。当所有人都走了以后，钱德勒在空荡的房间里停留了一会，在轻轻带上门时，他说了一句：“再见哈克斯先生，我们会尽量小声一点。”这一刻，他性格中的柔软与细腻被体现得淋漓尽致。
钱德勒与哈克斯先生道别
演员马修·派瑞与钱德勒的性格也有很多相似的地方，却有着截然不同的生命走向，他酗酒、药物成瘾，经历了十数次手术，终身未婚。如果生活在另一个时空的钱德勒得知自己这一位相似的老友离世，也许也会这样轻轻地、温柔地送别他吧。
* 吕煦宬、杨晓倩对本文亦有贡献
本文来自微信公众号：真实故事计划Pro（ID：jingqitanzhang），作者：佟畅