每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。但当你决定踮起脚尖翩翩起舞，就要面对可能脚踝扭了、翅膀折了、无人鼓掌，甚至被世界抛弃的风险。
比如只拍了一部院线电影的导演郑云。
拍院线电影前，郑云在微电影领域已经小有名气，他创作了三千余部微电影，全网播放量超过两百亿，网站的流量收益，都足够养活他和他的小团队。
他本可以轻松自在地生活，可内心深处梦想的声音越来越清晰，他不想只做微电影，他想拍一部真正的院线电影，做真正的电影人。
终于在2017年，他筹备好了一切，演员、剧本、场地，还有钱。他的第一部电影《站住！小偷》开机了。但电影上映第一天，在他最靠近梦想的时刻，却亲耳听见了梦破碎的声音。电影票房惨淡，盗版链接不断，他背上上千万元债务，只能靠直播带货还债。用郑云的话说就是，“我很苦，累得像狗”。
“债还完了，你还拍电影吗？”
他毫不犹豫地说：“拍啊，肯定拍。”
“不怕再拍一部再失败吗？”
他抓了头，“我也不是吓大的。”
你我身边，一定有很多“郑云”，他们用自己的方式守着自己的梦；他们在悲苦的生活里，寻觅一点甜、制造一点精彩；他们在每一个平淡的日子里翩翩起舞。
以下是起舞者郑云的讲述。
一、“没人找我拍，我就自己拍”
我学表演，只是因为老师的一句话。
2005年我在中国传媒大学新闻学院主持人研修班读研修生，读完之后我的老师就跟我说“你这个家伙表演能力挺强的，不如去中戏学表演”，然后我就真的去中戏学了表演。
当时老师和同学们都觉得我适合演戏，结果学出来之后发现，根本没人找我演。我去过几个剧组，那些导演看我长得不咋地，演戏的时候想法倒挺多，也不给他们送一条烟，连啤酒都不送，所以后来他们也不找我演了。
在争取机会方面我是比较佛系的，我不会不停地找机会去剧组面试，我去剧组就让人家看，看我行就行，不行就拉倒，大不了我自己干。所以后来我就是自己拉了一帮人，自己拍微电影。
我拍微电影是个奇葩的存在，没有剧本，都是来多少人，我就现场创作，成本很低。我每天都是打电话看谁有时间，比如约到八个人，那这八个人就来我工作室，一般是下午一两点到，到了之后我再定拍什么题材，题材一定，就开始给演员分配台词，然后就拍了。有时候大家演到一半，我会说“你们先等一下，给我5分钟”，我就想下面的剧情，想完之后再来拍下面的戏，几年下来我都是临时创作。
创作的微电影总共有三千多部，当时全网播放量有两百多亿，粉丝加起来也有几千万。我们只管创作，网站会给我一些收入补贴，网站的收益，都足够养活我和我的团队。
我那时候是衣食无忧的，生活过得挺滋润，带个小团队，有一定的知名度，大家都叫我什么“郑老师”“短视频鼻祖”“微电影之父”。至少十年前，我就有了粉丝群，微电影粉丝群我有1000多个。
其实我要挣钱、要商业化，我早就商业化了，当时就有很多平台请我做直播之类的活动，那时候商业化触手可及，可以挣到很多钱。也有很多人跟我说“你有这么多群，你要商业化”，我坚决不，我说：“开玩笑，我怎么能干这种事，这种充满铜臭味的事情。我不商业化，这就是给我粉丝建的群。”可以说，我是有意地把自己屏蔽在商业之外。
2016年我去了戛纳，我的微电影在戛纳做了一个三小时的专场展映。主办方说：“你到时候要在台上接受采访”，我说：“那我形象得好一点”，所以我就在戛纳买了我最贵的一件西装，那可是1700欧元，我几个月伙食费，心疼坏了。
好在展映的反响还挺不错，现场全是法国人、戛纳本地人，年纪都偏大，50多岁以上的男男女女，他们看我的微电影真的三个小时一个人没走，看完之后不停地问我问题。
很享受。当时的状态对我来说是很舒服的，没什么压力，活得很轻松。
二、“我是导演，只拍了一部电影的导演”
电影特别容易造梦。我就一直有个梦，想拍一部大的院线电影。再加上原来一起做微电影的几个人都拍了电影，他们都实现了梦想，我肯定也想拍。
我的电影《站住！小偷》从2015年就开始筹备，一直到2017年终于有人来投资。这部电影除了投资人的钱，我自己也投了，还有我的朋友甚至一些粉丝也都投了。
我记得电影是2017年12月19日，在合肥开机。那是合肥20年来最冷的一个冬天，-13℃，特别冷。刚开始还比较顺利，但是降温之后马上就有一系列的事情出来，比如剧组有几十台车，天太冷了有时候车就是不能走；比如我要一个棚，现在就是协调不出来。很多问题我是预料不到的。原来我拍微电影就几个人，差不多三个小时一个剧就完成了，但是到了合肥拍一部真正的院线电影，剧组有好几百人，事情层出不穷，事无巨细，很多人有事儿都找到我这儿来了。
一个成熟的导演他是不会管这些细小的事情的，他要把主要精力放在创作上面，但我是第一次拍，没经验也驾驭不了整个剧组，很多事我都自己去处理。一个专业的剧组8个小时能完成的工作量，我这边可能要15个小时，我只能用我自己的时间去拖、用时间去拼。我当时每天工作17个小时左右，睡2个小时，每天晚上还有2个小时在改剧本。每天就在想我今天能不能撑过去，拍电影的时候，我每天感觉自己真的快要挂掉了一样。
最夸张的一次是连续拍了25个大夜，一个大夜就是从早上醒来拍到凌晨三四点，我们这样连续拍了25次，当时整个剧组都生气了，香港的摄像师、美术师很多都已经病倒了。
2017年冬天，郑云在剧组。受访者提供
电影是由无数个细节组成的，我记得有一场戏是要在下雨的时候，我们几个演员被墙压倒，当时我旁边是尤勇老师。但冬天是很少下雨的，就只能喷水枪。我们拍戏用的墙本来是泡沫的，它应该不会太重。但是为了看起来真实，它两边是有抹水泥的。
当时一直在喷水枪，水全部到泡沫砖里被泡沫吸收了，后来墙一倒下来，我们都懵了，它真的和真墙差不多重，特别重，整个人一下子就被墙扑倒了，差不多马上就要失去知觉。我自己受伤很严重，我的脚掌就那么折过去了，我以为我骨折了。我被埋在墙底下的时候，首先想到的不是说自己疼着，我想的是千万不要骨折，我们刚拍了不到一个月，骨折就意味着要停机了，这电影肯定就要停了。
最后幸好是没有骨折，我去医院检查了一下，就回到房间，把身上的水泥洗了一下，又去拍了。再拍的时候，他们说我的手一直在抖。后来正好我们拍戏的场景是在一个菜市场，旁边有个中医按摩店，我拍了我那一段，马上去做个按摩，然后再回去拍，几个演员轮换着，边按摩边拍，要不然身体受不了。
我其实不算电影人，就只是拍了一部电影而已，但我仍然要说，拍电影就是苦，拍一部电影下来就脱一层皮。人特别焦虑，上映之前焦虑，上映之后也焦虑，票房焦虑，每天每时每刻都在焦虑。
其实电影刚拍完我还是蛮有信心的，拍完之后我们也去做了几场路演，观众都是从头笑到尾，当时挺有信心，但是上映当天情况跟我想象的完全不一样，就那一天就有26部电影同时上映，我们的电影基本没什么排片，都是深夜场，或者是早上10点或者是晚上11点之后，黄金时段几乎没有排到片。
而且很快在网上盗版就铺开了，我们组织了两个团队专门打盗版，但每天还是有二十多个链接出来，你把它打掉又有二十多个新链接出来，根本打不完，他们的IP地址都在国外。上映几天之后还是没有好转的迹象，我就直接把电影卖给腾讯了，卖了一点钱，但和投入相比，还是差太多了。拍这部电影，赔了几千万元。
现在回过头来看，问题还是挺多的，我们的宣传没有跟上，后期没那么多钱了，后期的资金，一共才筹到几百万元，这笔钱对院线电影的宣传来说是远远不够的，再加上我们的发行确实存在认知上的问题，没有把营销放在很高的位置上去考虑，经验不足、资金不够、资源各方面也跟不上。我第一次做，虽然拼了命做，但还是不行。
这件事对我的打击很大，几千万元的投资、这几年的时间、这么多人的辛苦、这么多粉丝的期待，都没了。我拍电影的时候，完全没想到风险会这么大，我觉得最多是我少赚一点而已，没想到能赔掉几千万元。
三、“等我缓过来，一定拍一部牛X的电影给你们看”
当时就觉得我应该去承担，电影是我拍的，档期是我选的，结果做砸了，这个责任应该我来承担。所以我就跟我的粉丝、合伙人说，他们投入到我这边的资金，我一分不少，全部还给他们。当时我根本就不知道该怎么还这个钱，就觉得应该还，就承诺了。
其实真正拍电影，我们签的合同里一般都有写“风险自担”，我身边很多人也跟我说：“你怎么承担这么多，他们拍电影投资挣了钱也不会给你。”我说：“人家也不容易，很多人也没有很有钱，真的是为了支持我才拿钱出来，我不能坑人家。”
我把我北京的车子、房子全部抵押给了银行。我记得是2020年，我一个月有16天~18天，在各个银行、各个机构之间来回地跑，去贷款、借贷、还钱，能借多少就借多少，不管利息多高，只要能借到我就去借。当时最多的时候是每个月要还十六家银行和机构的贷款。我们财务都头大了，每天催我这个款该还了，那个款该还了。
那段时间我就想怎么去突破，不能老是借钱去还人钱，利息太高，我得挣钱。当时也有不少人来找我拍戏，我都拒绝了，我知道我那个状态根本演不了，而且演戏、拍电影挣的钱短时间内可能也满足不了我这么大的资金需求。
后来就走上了直播带货的路，直播前期也踩了不少坑。首先是选品，我第一场直播卖的是珠宝，卖了350多万元，还上榜了，成绩算是不错，但珠宝综合退货率太高。之后我才换了品类，开始卖酒。
2023年8月24日凌晨，郑云刚刚完成一场直播。 受访者提供
再一个是识人不清。当时我在杭州做直播，有个人邀请我去广州，他说他们直播出了问题，请了两个主播，一天要给主播10万元，但是主播跑了不播了，求我去帮忙直播一场。当时我杭州的团队都劝我别去，说直播的坑其实很多，咱们别踩坑。我就心软，想帮人家一次，就去了。
结果一下子翻车了，乱七八糟，那个人打着我的名义在广州收一些坑位费之类的，整个把我后面几个大的合作都取消了，那家伙现在还欠着我20万元的费用。等于说我还是没有一个正常的商人思维，我还是创作者思维，一个真正成熟的商人，肯定不会去的。
我现在直播算是步入了正轨，淡季每天播四个多小时，旺季播六七个小时，每年休息的时间可能也就春节那几天，其他时间每个月能休息一天就不错了，每天除了直播带货，还要拍短剧、剪片子。
直播带货挣的钱，我几乎都拿去还钱了，到现在还了差不多两年半，这两年半，我自己手里留的钱都很有限，基本就留一个我生活开支和团队运转的费用。我记得前年年底，有一个比较大的活动，说我入选了十大新锐人物，让我去领奖，当时我在广州做直播，那是我第一年做直播，挣了一些钱，但是我把钱全部还给我的合伙人了，都没钱买机票，我就跟主办方说，我没档期了，就没去成。
老实说，我不喜欢现在的生活，累得像狗一样，但是也得接受、完善、调整。我现在慢慢发现我比原来多了一项商业技能，我能在商业上有一定收获了，如果我没有经历过之前那些让我痛苦的事，如果我一直活得轻松自由，可能到老我都没有挣钱的本事，现在的我，可能两三年之后，就有底气再做电影了。
每个人在每个时间段路径不一样，我就是尊重每一个时间段自己的想法，没有什么可以懊悔的，也不会想什么“当初要是怎么样就好了”。
做直播这两三年，一直有很多不理解的声音出现，我第一次直播，直播间下面的留言都是“郑云你终于向现实低头了”“你沦落了”“你堕落了”“充满铜臭味”“你怎么能干这个事情，我再也不喜欢你了”。
当时是挺难受的，但这些事没办法跟他们一一解释，我只是想说：“等我缓过来，我一定拍一部牛X的电影给你们看。”
本文来自微信公众号：中国企业家杂志 （ID：iceo-com-cn），作者：崔晓燕