在餐饮设备回收商卢强（化名）的生活里，拆店、回收盘点是这10年的日常。
来去之间，还是有让他印象深刻的场景：一家卤味店里，退休老人手举着榔头，将倚在墙面上的红色灯箱用力击碎。
那是6月中旬，南方的天气闷热，但在这店里，卢强看到了冷意——这对退休老人投入了整整23万元，换回来一声冷淡的语音播报：到账1800元。老人的脸上，说不尽的失落。
这对老人不知道的是，卢强回收的这批设备，利润率低于50%。用生意的角度来看，这批货“不值1800元”。
“就当帮个忙”，提起这笔生意，卢强叹了口气说。
他其实也知道，说是帮忙，也是帮自己。
这一两年，很多商铺的门开了又关，关了又开。天眼查数据显示，截至目前新增餐饮企业逾202万家，主要是火锅、软饮、烧烤等。很多人兴致勃勃地进场，几个月后，落寞地拉上卷帘门，搬出餐椅、冰柜。
穷忙一时，为卢强这样的餐饮回收商做了嫁衣。
在京津冀经营设备回收的狗哥曾用“没有等不来的倒闭”来形容这段时间的餐饮行业。他趁势在北京租下了5000平米的仓库，将设备回收这门生意做得有声有色。
在他们掘金之路的另一面，是店主在餐饮行业经历的热闹与火爆，也是残酷与复杂。
上半年供不上，下半年亏本处理
狗哥的社交平台不时会弹出消息：有餐饮店主向他发来咨询，请他上门回收设备或是帮忙估价；还有的是被短视频吸引而来，请他帮忙分析店铺的经营困境。
大多数时候，他都会拿起手机一一回复，给出意见。设备回收，对狗哥而言是一门赖以为生的职业，可面对潮涌而来的现实，他还是会替这些餐厅老板感到惋惜。
△ 狗哥在社交平台上发布的短视频 来源：受访者
他粗略算过，今年六七月以来，咨询设备回收的用户日均在20以上，即意味着有相同数量的餐饮企业可能面临倒闭。往回倒退3个月，则是另一番场景。
“（仓库）200万的库存，好像一下子供不上了。”狗哥记得，那时候开店和闭店的势头齐头并进，“有时候我们今天去收货，第二天就有人进场。”
下半年成了一条分界线。收进的货变成库存，有时甚至要亏本处理。
卢强觉得，大家的开店热情一下子被浇灭了，或许是经历了几年或者几个月的开店拉锯战之后，谁也不敢盲目入场。
在狗哥和卢强这样的设备回收商眼里，他们的掘金之路是从加盟模式的铺开而开启。
店主因品牌方宣传的简单快速、回本周期短而入局，但往往忽略了标准化服务背后所包含的各项成本，例如品牌定制的展示柜、操作台等设备。在回收商看来，这些设备流通性差，难以进行二次销售，只能放弃或当作废品处理。
另外，在加盟模式下，设备采购均由总公司进行直采，会带来中间价差。“品牌方或许才是最大赢家。”嘉兴某加盟品牌的运营人员说，在他们每年新开的近300家店铺中，维持营运一年以上的店面不超10%。
最近一周内，卢强就收到5家加盟店铺的回收咨询，包括咖啡、火锅，以及卤味。
另一种是外卖专营店。数据显示，在2020年的前9个月内，新增外卖相关企业超过38万，同比增长1364%。
卢强记得，2021年关一过，小巷内多出不少专做外卖的店面，靠用餐高峰的订单维持运转。到了今年，消费者回到店内就餐，外卖店与消费者的“蜜月期”结束，陷入闭店困境。
他和一家鸡排饭的店主聊过，结论是这些店铺虽然看着体量小，但费用都花在平台与房租上。几方因素相加，店主不堪重负选择退场。
△ 回收而来的二手设备。来源：受访者
加盟店与外卖专营店“遇冷”还不是真正支撑回收商的生意，为他们带来“火热”生意的是私营店铺，因为他们的餐饮设备多为通用电器。
卢强说，不论是新手还是混迹餐饮业多年的“老油条”，都会尽可能地选择耐用且标准较高的设备，因为流通性强，它们在回收中的折价幅度在6~7成左右。对回收商而言，这些可减少库存压力。狗哥也持类似观点，在他的仓库内，进出速度最快的即是通用性设备。
无论如何，对设备回收商而言，只要有餐厅倒闭，就有他们存在的空间。设备回收商与店主就像是冰与火，碰撞之下，赢家早已注定。
一边竞争热闹，一边体面退场
三个月前，狗哥走进了北京一家连锁火锅店，店内灯光昏暗，桌椅摆放整齐，但能明显看到灰尘。开店的夫妻已等候他将近半小时。
他没过多犹豫，开始在现场进行“清扫”，电磁炉、冰柜一一记录下来。最后，这家启动资金超过400万元的火锅店，设备回收的价格仅在10余万元。
店主告诉狗哥，这确实没想到——不论是开店，或是闭店。
刚开业那年，生意稳定。直到2020年，店铺一度撑不下去。后面这几年，夫妻二人始终狠不下心来关店，想着撑过去。苦熬了三年，等来的是更大的竞争压力。不论是商业区或是街巷上，各类餐饮店铺遍地开花。
夫妻二人算过，在他们经营的店铺周边，至少有7家同类型的店铺存在，相互之间还打起价格战。实在撑不下去了，才找到狗哥回收设备，算是有些找补。
想要体面退场的还有那对退休老人。他们拿出了养老存款，在一处新商圈开了一家卤味店面。
开业首日的5千元营业额曾让他们以为，这能焕发事业第二春。可消费者尝过了新鲜劲之后，生意日渐萧条。撑了四个月后，他们决定止损。
一家家店面的退场，让卢强在今年进入了致富的快车道。
在过去的4月份，他经手了接近40家餐饮店铺的设备回收。他有一个占地300平米的仓库，大多数二手设备已销售一空。
在卢强的印象里，转变是从3月开始的。那时，不断有人前来咨询他仓库内积压着的冰柜，甚至连半年前回收的定制烧烤车也走俏起来。
数据印证了那时的热闹。今年上半年，仅烧烤相关的餐企新注册量已高达7万家，同比增长35.4%。以南方地区的小吃街为例，就有六七家新开的烧烤店。在这背后，是淄博烧烤爆火带来的寒蝉效应。
但很快，卢强感受到变化。
“回头客”来了。之前跟他买设备的店主重新找到他，让他把设备回收。对方说的都是同一番话术，“同类竞争太多，根本玩不下去。”
此前，《中国餐饮大数据2021》报告中显示，中国新开业餐饮店的平均寿命，只有508天。而在卢强的生意里表现得更为直接：餐厅的生命周期连一年都不到。
与此同时，卢强的回收品类也发生了变化，各式各样的咖啡机开始在他的仓库内出现。
源于从业经验，他有着自己对于餐饮行业的判断。奶茶店因其浮于表面的高额利润是许多“小白”的首选，但也“死”得最快。其次是火锅、咖啡、烧烤。这些餐饮店铺对于消费者而言是日常的需求，可需求即意味着竞争。
开店之前一万一万的花，开店之后一分一分的挣——这是卢强最大的感受。狗哥也觉得，在今年新开的门店里，新手创业的和老兵开店的比例约为9：1，是他入行来感受“最失衡”的一年。
“小白们”的盲目固然令人唏嘘，但生意还是生意。一个现实是，关店来得越凶，设备回收商们的掘金之路也就愈加平坦。
设备回收的行当，也卷起来了
狗哥今年37岁，投身设备回收前，他在电商行业里混迹多年，算是有所积累。2019年，餐饮设备回收行业还未全面发端。而是由几家线上网站与线下回收站分庭抗礼。
狗哥从中发现了商机，他从数据中推断，餐饮市场的注册店铺约为500万家，每月的闭店率在10%上下，只要方式得当，他完全可以在市场中占据一席之地。入行后，狗哥也尝试过搭建平台，因为回收模式难以标准化而转向自营。
2020年中，狗哥的生意迎来转机。彼时，他所在的城市里，奶茶店、火锅店陆续闭店。那一年的高峰期，狗哥平均每天接到的回收咨询量在30~50个，生意也随之走高。
不过，赢家的日子好像在过去的几个月里悄然变了模样。
△ 狗哥仓库内积压的设备 来源：受访者
“同行变多了，货难卖了。”
狗哥在今年7月之后发现，在全国范围内有不少人将目光转至设备回收上。带来的影响是，这般“卷”到大大小小的回收商上。
“设备回收平均50%的利润，一下子把那些原本想要开店的人引了进来。”
竞争激烈之下，餐饮设备回收行业的短处凸显。狗哥去年想过要将营业范围扩展至全国，“但这门生意地域性太强，想要全国扩张很难”，而且由于竞争，二手设备的价格一压再压。
很多时候，回收的价格甚至高于销售价格。在狗哥的业务链条里，回收的毛利应该要在50%以上，去除场租、运输、回扣、养护和售后，净利润大约为10%左右。以目前的情况来看，净利润只有既定的一半。
还有一个棘手的问题是，二手设备的定价标准受人为因素的干预很大。
同样一批设备，回收价格是5000元或是7000元都有利润空间。在设备的出厂方没有严格规格参数的情况之下，回收商只能依赖当下的个人判断，这也成为设备回收行业价格战吹响的引子。
卢强的感受来自身边。他有个餐饮群，设立之初是为了自己回收和销售之便。今年八九月，他发现群里有餐厅老板觉得这个行业无非是“倒买倒卖”而进场。但半个月过后，对方就因为设备的售后、销售库存等问题向他发来求救信号。
他回忆起自己刚入行时的样貌，没学历、没技能。他从调料批发的底商起步，一路沿着餐饮行业的漫长链条走到现在。用他自己的话说，“餐饮里面的坑，只有踩过才知道。”
设备回收看起来简单轻巧，大多数从业者的学历不高，是门低端生意。但当下的设备回收和几年前传统的线下回收完全不同。当时可以靠着信息差赚钱，报价也不透明。
现在，竞争变得激烈，再者信息通透，生意看起来简单了，反而让更多的入局者沉在底层。
“他们很多人的计算方式很简单，500块买进，1000块卖出就是赚了一半。实际上，这账不是这么算的。”
狗哥的掘金方式也在不断调整。他在几个社交平台发布短视频，讲述自己从业以来见证的餐饮店主的起伏故事，以此找到潜在客户。
他还在二手平台上招了近千位兼职客服。每成交一笔，狗哥给提成5%。他说，截至目前，线上销售约占他整体业务的3成。
刀光剑影的设备回收行业，因为涌入的掘金者增加而越走越远。与餐饮行业共舞的这些年，他们见证行业起伏，更看到了人心。
玩家们的终点，各有不同
在上海，34岁的咖啡店主徐彦西的创业路仅仅维持了97天。
过去的一年里，他被迫辞去了教培老师的工作。待业的日子不好过，他想着还有些存款，就做点什么。
咖啡店是他年轻时候的梦想。决定下得很快，他投入了接近40万元，在静安区的繁华地带开了一家梦寐以求的咖啡店。
97天后，用10多万购入的咖啡机收回了一半成本。现在回忆起来，他硬着头皮说是买了教训。徐彦西在国庆假期前重回办公室的格子间，整洁的工位和单调的电脑键盘，是他熟悉的安全感。
卢强没再关心那对退休老人此后的生活。他想着，创业失败后，老人们应该会选择安享退休生活。当然，他也听过越战越勇的例子，“关一家，立马开下一家”。
曾经店主们的生活各安一隅，而回收商正在思考着面前的路。
△ 狗哥的仓库一景 来源：受访者
下半年，狗哥有个强烈的感受，咖啡市场将会有大变化。
他分析，咖啡赛道在今年涌入的新加盟品牌不少，有的直接以8.8元、9.9元的低价策略刺激市场。带来的影响是，当“烧钱模式”终止，回收行业内就会有几百上千台的咖啡机堆积。
“流通性差了，自然价格也就低了。”
除此之外，狗哥观察到预制菜正渐渐成为影响未来的变数之一。
自动化设备和传统设备间的竞争之下，很快会对他仓库的流转率带来影响。他记得今年自己看到过北京已经有面馆开始用机器人替代人工来煮面。“但每年都推陈出新，也不知道未来会怎么样。”
见惯了起起伏伏的卢强说，“只要不瞎来（盲目），放慢脚步，不管是开店还是回收，都能做的”。
这是在当下经济背景与互联网时代下正在发生的故事。衣食住行上，从来都不缺新的玩家，他们永远期待站在赢者的那一端。
而实际情况或许会回到那句话：谁也不知道未来会怎样。
本文来自微信公众号：时代周报 （ID：timeweekly），作者：傅一波，编辑：潘展虹