英国作家 Samuel Johnson 说：“如果一个人厌倦了伦敦，也就厌倦了生活。”
中国互联网上也流传着这么一句吐槽：“在英国留学一年的人，都会拿一辈子来怀念伦敦。”
我很好奇，伦敦究竟有什么魅力？
结果来到这儿的第一天，我光是坐地铁就花了500元人民币。打开酒店列表，也几乎全是每晚1000元以上，还很有可能不带窗户、共用厕所，如果想要享受早餐，则需要额外再交200元。
可乐60元一罐，30元的羊肉串分量是一串，而70元的饺子只有3只，想要在伦敦保持肉身存活，每天至少需要四位数吧。
我不得不转向超市，买速食比萨和泡面吃，但时不时就会踩雷，买到蓝莓味的饺子和巧克力包子。
△有多贵呢，这个简陋的自制蛋糕花了80元。（图/小鱼）
一、随随便便去趟伦敦，是要破产的
到伦敦的第一天，我就被这里的交通打击到崩溃；用人民币充值的银行卡，也显然受到了英镑的震慑。
做攻略的时候，我在地图上搜索，显示酒店距离大本钟只要30分钟，于是马上下单。可到了这儿，我才知道伦敦公共交通分为地铁和火车，30分钟是火车时间，标价70元人民币，并且班次极少，差不多半小时才有一班，还时不时遇到延误。
第二天出门，酒店门口的火车就宣布停运，司机罢工了。我只好走了半个小时到另一站坐车，路上还在网上看到有人吐槽，他的火车也停运了，是因为一棵树倒在了轨道上，没人能搬走它。
天气干扰、时刻表更改和工作人员罢工……在伦敦待了半个月后，我遇到了许多戏剧性的事件，并且已经学会了熟练切换路线，找到还在运营的车。但我仍然困惑，伦敦上班族真的能拿到每个月的全勤奖吗？
△公交车很贵，但很漂亮，支持十几种语言。（图/小鱼）
更别提像迷宫一样的地铁站台，贵就算了，坐错车也是常有的事。而且因为地下没有信号，往往要几站之后，你才会后知后觉到这个悲剧。
我曾在一个车站转了半天，愣是没找到可以出站刷卡的闸机，看到其他人都齐刷刷出站了，于是也连忙跟上。结果第二天，银行卡账单显示我由于逃票，被罚款200元。
200元，够我在杭州坐一个月地铁了！怎么办呢，据说可以给地铁公司写邮件申诉，但等对方回复，极有可能是一个月以后，那时我已经离开伦敦了。
这里的公交车同样昂贵，一上车就是15元人民币，还可能没有座位。当然，你可以买一张不限次数的月票，那需要1800元人民币。
别以为开车的人就能逃过一劫。伦敦市中心征收拥堵税，每天高达150元，除此之外还有每小时30元以上的停车费，如果你找得到停车位的话。
所以在伦敦市区开车的人并不多，有些人甚至不乘坐地铁或公共汽车，他们骑自行车，或者只是走路。没有自行车，我的选择只剩下最后一项：走路。伦敦是Citywalk的发源地，我想这不无道理，在伦敦的每一天，我都能靠2万步登上微信运动榜首。
△在伦敦，外卖是靠自行车送的，可以想象有多慢。（图/小鱼）
伦敦交通局曾经将自己与全球其他39个城市进行比较，结果研究发现，每公里票价就数伦敦最高，是全球城市平均票价的两倍多。
当然，伦敦公交公司也主张一个“贵有贵的道理”。他们对外宣称，许多公交车都是奔驰制造，是“世界上最安全的公交车”。同时，伦敦的驾考系统十分复杂，除了基本行车技能的学习，司机们还需要通过12次知识类考试。为了应对这些考试，司机们首先要背下市内几万条道路的名称、位置，了解每一条道路上的酒店、剧院、餐厅具体所在。
所以，毫无疑问，你最终面对的是一位态度温和、对每条路都了如指掌的司机，和一辆奔驰制造、安全系数不容置疑的车。他们的价值？我打车40分钟，支付了600元。
除了出行，在伦敦，饥不择食也是常态。一个本地留学生告诉我，想买到便宜货，得趁超市关门前半个小时去捡漏。面包、牛奶，各种保质期短的食品都会被贴上sale标志，等待的人还会主动催促店员：是不是该贴黄标降价了？降了我再买。
因此，炸鱼薯条成为“国菜”也变得可以理解，毕竟相对便宜。不过中国胃实在无法天天炸鱼薯条，偶尔去唐人街享受美味的中餐，便又要接受一次价格暴击——这里的拍黄瓜要价80元。
△餐厅太贵，只好用超市的廉价食物做饭。（图/小鱼）
二、伦敦人，怕不是每天都在过节
与伦敦处处昂贵相对应的，是它在公共艺术上的慷慨。
伦敦是全世界博物馆、图书馆、体育场馆数量最多的城市之一，而且大部分是免费的。国家美术馆无须预约，无须买票，0元就可以近距离观看梵高、毕加索和达·芬奇的笔触，在真迹面前没有冰冷且疏离的保护措施。
△没有保护的梵高《向日葵》，可以离得这么近去欣赏。（图/小鱼）
欣赏被誉为“世界第一歌剧”的《歌剧魅影》，只需要一碗难吃的意大利面的价格，且全是真唱。
《卫报》曾指出个中缘由——虽然进博物馆或美术馆是免费的，但英国纳税人正在为此买单，一张门票大约在40英镑。（外国游客：谢谢你。）
伦敦好玩的太多了，光是想好好逛一遍大英博物馆，至少得一个星期。且不说那些著名的景点，大本钟、威斯敏斯特大教堂、白金汉宫、伦敦塔……也不说城市里遍地的博物馆、美术馆，伦敦每年有200多个节日，时不时还会有不同的“城市游戏”。伦敦人集体绕着全城裸骑，在特拉法加广场举行枕头大战，有时候还穿成中世纪骑士去看戏，新年夜的陌生人在街头主动拥抱，一起高声歌唱。
△街头随处可见奇装异服的人们，让人很好奇他们在哪里买到了这些衣服。（图/小鱼）
走在伦敦街上，你常常可以看到各种肤色、拥有不同文化的人，有300多种语言正在被使用。我参加了诺丁山狂欢节，那是欧洲第二大的狂欢节，人们在音乐中跳舞狂欢，连续三天。我太想知道，他们都是在哪买到这些奇怪衣服的？
半个月后，又到了伦敦时装周，新一轮狂欢。大家都穿上了高跟鞋和亮闪闪的外套，满大街都是中了基因彩票、腿长到我的胸口的人。主持人一句“Don’t be shy”，所有人跳上舞台走秀，我居然也混进去了，在闪光灯下拍了好多张照片。
△伦敦时装周的时髦人士们。（图小鱼）
即便没有节日，伦敦人也可以创造节日。围绕着《哈利·波特》，伦敦的国王十字车站成了打卡点，墙上还有九又四分之三站台的小推车，供人拍照打卡，旁边甚至有一位工作人员帮忙挥舞你的围巾。
每年的9月1日是“霍格沃茨开学日”，大家戴着各自“学院”的围巾，穿着黑色魔法袍，高举着魔杖在国王十字车站庆祝。在这一天，站台挤满了人，广播也会大声播报：“列车开往霍格沃茨！”
△霍格沃茨开学日上，打扮成哈利波特的小男孩。（图/小鱼）
我还去了福尔摩斯博物馆，位于贝克街221号，完全按照小说中的情景布置，复制了福尔摩斯的起居室和卧室，里面还有旧烟斗、猎鹿帽、散落的实验仪器、只剩两根弦的小提琴和带黑斑的书桌。对于福尔摩斯迷来说，来到博物馆门口，看到那位维多利亚时期的侦探，就能马上进入福尔摩斯的世界。
有可以夜游的教堂和可以跳舞的博物馆，也有可以参观的坟墓和可以旁听的议会会议；有橡皮鸭大赛，超过1000只橡皮鸭在河里竞争；更有服务员大赛，大家穿着泳装比赛谁端盘子更稳；到了国王生日庆典，200匹马和400个音乐家都会被邀请前来庆祝……伦敦总是热闹的。
△（图/小鱼）
伦敦的多元其实也体现在食品上，倒不是全都像网传的“黑暗料理”。朱自清不也在《伦敦杂记》里写，伦敦头等饭店总是法国菜，二等的有意大利菜、法国菜、瑞士菜之分。其实在伦敦，什么吃的都有，只是也都很贵罢了。
除了本地西餐，你还能在伦敦尝到约旦菜、希腊菜、叙利亚菜、摩洛哥菜……来自世界各地的辣椒、各种奶酪、做成上百种口味的茶，要想了解食物和饮品千奇百怪的细分品种，你只需要去一趟博罗市场。
三、伦敦为谁停留？
我在伦敦还坐了这样一趟公交车：车走到半路突然停了，因为司机需要在7点准时下班。只要到了下班时间，司机不管开到哪，停下就走，接班的司机则会坐班车过来接着开。
我们在原地等了很久，虽然在车上既迷茫又感到荒唐，但也发自内心地羡慕伦敦人这种准时下班的精神。反正在英国，赶时间的话千万别搭公交车，因为司机会丢下所有乘客去上厕所，或者突然宣布加入一场罢工。据说曾经有火车司机开到了家门口，宣布原地罢工，回家了。
△奇怪的罢工理由：树倒在轨道上。（图/小鱼）
伦敦的罢工像音乐节一样，也会有提前预告，本地人都熟练地看着罢工日程表安排生活，我的朋友曾经遇到一次上课中，老师突然看了一眼手表说：“罢工将在4点开始，大家赶紧下课去赶车！”
班上七八个人，立刻起身，拎着包向外跑。各街口已有工人臂缠袖标，不断挥动手臂，催促行人，不要错过罢工前最后一班地铁。
司机的日子很好，残疾人也过得不错，伦敦对人的关怀渗透在城市的方方面面。在英国的每一个红绿灯，都会有帮助盲人判断的提示音，停车场会修建专门的残疾人停车位，比普通车位大很多。
△但即便残疾人，也可以参与伦敦时装周的走秀。（图/小鱼）
公交车上有给婴儿车的位置；白金汉宫为轮椅出行专门设置了大门和坡道；火车有专门的残疾人车厢，每个厕所都有无障碍设施，哪怕只是两层楼也会有电梯，让残疾人可以正常出入。我在伦敦似乎能见到许多残疾人，甚至在时装周现场，还有一位残疾人参与了走秀，她坐在轮椅上，下半身因为截肢而萎缩，但上半身穿了漂亮的衣服。她用轮椅在现场走完了全程，还摆了定点pose。
就连伦敦的狗也很开心，它们被允许上火车和地铁，还不用花钱。我在火车上，邻座是一只80斤的大金毛，它11岁，主人骄傲地宣布，它已经旅行了英国7个城市！
我遇到的每一个伦敦人都十分友善，充满活力。早晨遇到遛狗的人，他们会主动说早上好，have a nice day。我穿着颜色鲜艳的衣服出门，会有人来拍拍我的肩膀，然后说她没什么重要的事，只是想夸奖我穿得真好看。
如果不是考虑到我停留在这个城市高昂的成本，我本来也可以很快乐。终于，朋友给我介绍了“穷人乐”：慈善商店。
伦敦有很多慈善商店，由慈善基金会运营，接受捐赠。慈善店的发起方和目的各不相同，有关爱老年人的慈善商店Age UK，有推进临终关怀的Myton Hospices，有保护猫咪的Cats Protection……据统计，英国有超过10000家慈善商店，在伦敦一个普通的街区就可能会有近10家慈善商店。
慈善商店的货品都来自居民捐赠，因此售价极低。
△慈善商店接受捐赠，售价也非常低。（图/小鱼）
西伦敦富人区的二手店，店主往往是打扮考究的老爷爷。看到卡地亚手表以低于原价很多倍的价格售卖，我心里想，那么好的东西，怎么就捐了呢？100镑可以买到FENDI的鞋子，200镑可以买到LOEWE的包包，甚至古早的CHANEL包包或者GUCCI的配饰也会低调地混进商店，而来自快时尚品牌的服装大多只需几镑，我选了一件外套、一条连衣裙、一件半裙，只花了150元人民币，相当于坐4趟地铁，或者买5瓶可乐。
除了便宜的衣服，在食物银行，还可以领到免费的食物。我只是心疼自己的银行卡账单，但到底没有陷入贫困，所以并没有真的进入食物银行，把资源留给了更需要的人。只是在越来越多地了解后发现，城市为穷人提供了很多选择，让每一个人都尽可能好好地生活下去，享受所有的节日和热闹。
△穷人快乐屋。（图/小鱼）
伦敦还是很贵，我还是会为了每次地铁刷卡感到心疼，也会在吃到食物时第一反应是“等下要付多少账单啊”，但在伦敦，我还是会非常期待下个星期，伦敦人又能搞出来什么奇怪的节日，让你不管待多久，都会觉得伦敦是新的，是值得出门的。
我终于懂了英国作家 Samuel Johnson 说的：“如果一个人厌倦了伦敦，也就厌倦了生活。”
本文来自微信公众号：九行Travel （ID：jiuxing_neweekly），作者：小鱼，编辑：道喵叽，校对：邹蔚昀