“自从办了饺子宴以来，村里矛盾少了，工作好做了，群众的满意度也提升了！”调研期间和村干部聊起当前基层工作的状况时，被访谈的村干部偶然间提到饺子宴这一工作经验，并发出由衷的赞许。
这让笔者不禁感到好奇：近些年，在全国各地农村调研，一个基本感受是，村干部普遍都反映基层工作难做，包括但不限于村级工作多而杂，群众对干部不信任，“钉子户”越来越多且越来越不好管，问题解决起来没有止境，“按下一个葫芦，浮起一个瓢”，诸如此类等等。相较之下，看似不起眼的饺子宴，却起到推动乡村善治的实质效果，背后的原因究竟为何？
据了解，饺子宴2019年发源于河南省兰考县，随后在全省各市县相继推广。其初衷是以行政村（社区）为单位举办饺子宴，面向村庄中的老年人，营造爱老敬老的氛围。经过笔者及团队今年在河南信阳市一些县的调研发现，基本上所有村都已经推广了饺子宴。虽然实践中具体做法有所差异，举办的频次和规模也不尽相同，但是从成功的经验来看，内核都是相通的——笔者将之概括为“千元原则”。
在很大程度上，“千元原则”是检验一个村的饺子宴是否办得成功的重要标准。具体来说，“千元原则”是指每次办饺子宴的成本最好控制在1000元以内，否则就容易变味。
从服务对象上看，“千元原则”意味着福利的有效供给。
笼统来说，饺子宴面向的群体是村庄中的老年人。不过，很多村庄中的低龄老人身体依然强健，是农业劳动的主力，他们自己不承认同时也不被认为是需要被特殊关照的“老年人”。因此，饺子宴面向的服务对象在实际中范围更小。
基于场地和经费的考虑，不同村庄采取不同的办法来限定饺子宴举办规模和频次。比如有的村确定饺子宴的主要对象是超过80岁的高龄老人，他们被认为是老年人群体当中最弱势的一批人。还有的村按照老人的生日进行区分，每个月办饺子宴主要针对当月65岁以上过生日的老人，这样每个老人实际上是在生日这个特殊日子享受了福利。当然，也有村对饺子宴的举办频次进行了调整，不是按月举办，而是一个季度举办一次覆盖面相对广的。针对于少数行动不便和失能老人，村干部会将饺子送到家里。
此外，在饺子宴期间，一些村还会组织义诊、义剪等老年人需要的基础性服务。不管是根据何种标准，福利的供给均是遵循适度性和公平性原则，避免了福利过于泛化。
从投入成本上看，“千元原则”意味着金钱和精力上的低门槛。
在资金来源上，许多村庄村集体经济比较薄弱，举办饺子宴显然不能一直依靠村集体“输血”。因此，基本上第一次举办饺子宴需要村集体购买一些厨具用品，之后每次常态开展的费用都主要源于村民捐款捐物。
1000元的花费不高，使得普通村民也能够有机会表达自己的心意，“人人都能献爱心”；相反，如果费用过高，“献爱心”就会变成村庄少数上层老板们的特权，甚至异化为展演和攀比。
相应地，因为规模不大，村干部也不需要投入太多的时间和精力，“每个月要办的时候提前一两天确定名单、通知老人，当天购买食材就可以”。正是因为经济投入和精力投入上的低成本，村干部才有动力和能力来持续投入，而不至于变成打乱村级日常工作的负担。
从参与主体上看，“千元原则”还意味着广泛的群众动员。
为了尽可能降低成本，同时又把饺子宴办好，村干部要尽量发动多方力量参与进来。除了每次购买食材和请厨师是刚性支出，其他所有成本都能通过群众动员而由社会共同分摊。
比如，包饺子时发动村庄中的留守妇女作为志愿者一起来帮忙，当然村干部也都亲自参与。以及，每次举办饺子宴时，村干部都要尽力争取让爱心村民参与进来，最好能够自发捐款，从而为包括饺子宴在内的村庄公益事业储备资金。
不难发现，这些过程其实都是群众动员的过程，无形之中也在锻炼村干部的群众工作能力。相反，如果不依靠群众动员，完全依靠村集体经济或者政府资源输入，那么就很难激发起群众的主体性，群众很有可能仅仅成为一种被动享受的对象。
在遵循“千元原则”的基础上，饺子宴就能成为乡村善治的关键抓手。正如村干部所说，“饺子宴表面上看是吃饺子，但是却不仅仅是吃饺子”。
对老人们来说，饺子宴让他们成为村庄的关注焦点。
在当前村庄人口流失的背景下，老人们在人数上虽然占据着村庄生活的绝大部分，但是却并不受到重视。相较于以前“吃不饱、穿不暖”的年代，老人们的物质生活水平已经有了改善，生活需求基本得到满足，但是精神上却十分孤独寂寞，自我价值感弱，感到自己无用、无人关心。因此，饺子宴的目的不仅在于让老人们能吃上饺子，“毕竟生活条件好了，谁家也不差那一顿饺子”；而是将边缘化的老人们放在村庄注意力的中心，让其重新被看见、被尊重和被关爱。老人们吃着饺子，无比感慨“特别感谢党和政府，没有忘记我们这些老家伙啊！”
此外，饺子宴还是专属于老人们的快乐聚会。
每次办饺子宴，老人们就早早地来到集合的地方，不是怕吃不上饺子，而是为了和老伙伴们聚会。在一起吃饺子的场景，会让大家怀念起原先的大集体生活，“大家聚到一起，说说笑笑，多热闹”。
如今，村庄中能够把大家聚到一起的机会越来越少，老人们行动不便也不会使用手机，和亲戚朋友往来也很少，“一些老人见到了原来在集体时期一起劳动的伙伴，还有的老人见到许久未见的兄弟姊妹，坐到一起有说不完的话，临走时还恋恋不舍”。在吃饺子的时候，老人们也会相互聊家常，聊起家里的烦心事，有婆媳不和的，有邻里矛盾的，大家你一言我一语相互劝说调解，矛盾也就自然化解了。
对村干部来说，饺子宴是宣传政策、推动工作和加强干群联系的重要场所。
在举办饺子宴的同时，一些村干部会借助这个场合顺便宣传防诈骗、人居环境和移风易俗等政策，在重大节日乡镇干部也会下来一同参与。同时，一些村还在这个场合进行“文明户”的评选，表彰好媳妇、好婆婆。在办饺子宴的过程中，干部和群众之间的熟悉程度自然而然得到了强化。尤其是对于刚进村、村民还不太熟悉的年轻村支书来说，饺子宴更是建立信任关系的好办法。
某村刚上任的90后村支书说，自己来村工作之前，群众基础很薄弱，很多工作开展都只能依靠其他经验丰富的老干部，然而，经过多次饺子宴，在和老人打交道的过程中，他基本上都熟悉了各家各户的情况，老人们和家属也都对他表示信任和赞许，这是他成就感的来源。
对更广大的群众来说，饺子宴是强化集体认同感和凝聚感的过程。
每次在举办饺子宴时，村干部会发动村庄中的志愿者一起来剁馅、包饺子。这些志愿者大多都是村庄中的留守妇女，她们平时忙于家务，但在这个场合可以走出家庭，参与到村庄的公共生活中来，发挥自己的特长。这些工作都是无偿的，但是志愿者们都感觉到精神上的充实，“都是给咱们村里办事，不计较钱的事情”。
在举办饺子宴之后，村干部会将活动视频发到村民微信群里，许多在外务工的子女看到自己的父母吃着饺子开心的样子，都纷纷点赞。一些村民还自发给村里捐款，“支持咱们村给老人办的好事”。甚至，村民们还在“办好事”上开始了竞争——有老人主动要求子女捐钱，“每次都是吃别人的，下次咱们也请大家伙儿吃”。如此，饺子宴不仅联结起村庄中的村干部、老人和留守妇女，而且还将长期在外务工但心系家乡的村民们团结到一起，村庄由此真正成为建立于强有力精神认同上的“想象的共同体”。
总结河南饺子宴的成功经验可以发现，饺子宴虽小，但是却因为抓住了乡村治理的“道”——也就是对人心的治理，因而也就自然而然地解决了许多“术”层面的具体治理技术问题。并且，正是因为饺子宴“小”或者说成本不高，才能够可调适、可持续、可推广，从而实现一种“四两拨千斤”的简约高效治理。
本文来自微信公众号：新乡土（ID：xinxiangtuzhongguo），作者、图片：陈璐（武汉大学社会学院博士生）