2023年9月，上海，宜家餐厅里的老年人。（南方周末记者 郑丹/图）

相关报道详见《在上海老年相亲圣地，常客们不谈爱情》

第一次走进宜家餐厅之前，我点了杯咖啡，深呼吸，努力想扭转自己疲惫的状态，打起精神去跟一个新的群体打交道——一群老来单身的上海人，想必会无聊寡淡。但让我惊喜的是，他们可比我想象的有意思得多。

先是一个年过六十的墨镜男迎上来跟我打招呼，他以为我来找伴，毕竟有不少年轻的女性来这个地方“钓鱼”。得知我是记者后，他神秘兮兮地告诉我，自己最近在写一篇《爱的迷茫》，他仰起头开始感慨，“一个人有多少时间可以去等你的爱情呢？这个社会是没有后悔药的，上了60岁，就跟爱情越来越远。”

墨镜男胳膊一挥，指着他背后乌泱泱的老年人，我眼里模糊的背景板即刻变得清晰，个体分明。“现在往往是不谈精神层面，主要是为了房子，轿车，好多人没有找到伴，走了，黯然失色。”

的确，开门见山是这里的特色，每个人都把条件摊开来讲，包括经济条件、身体情况、生理需求等等，几句话下来，对方到底是图什么，都清清楚楚了。68岁的洪建明说，该到什么程度，大家心里都明白。

洪建明说，这里水深得很，男人图女人漂亮，女人图男人有钱，“你看我长这么帅，都没找到伴，因为她们知道，我养不起她们的”。我在宜家餐厅待了四个下午，遇到的大多数人都跟我形容，这里是一片凶险的江湖，陷阱五花八门。

这里流传不少“骗子”的故事，最容易中招的，就是年过八旬的上海老年人。“有个三四十岁的女人，专门来这里骗七八十岁的老人，越老越好，死得快嘛，她就这样拿了几套房子。”几个女人围着我讲起了女骗子们常用的伎俩——年轻貌美的外表先让老人“上钩”，结婚是瓜分财产最关键的一步，频繁性爱可以加速老人的衰亡，步步稳准狠。旁边一个涂抹浓重黑色眼影的女人插嘴，“漂亮的都是骗子，会把老头害死的。”

求偶的男人们也深信这套阴谋论，他们一方面要尽可能做到财气外露，来吸引女性的目光；另一方面又要保持时刻提防，以防坏人得逞。同样，男人中也有另有所图的“骗子”，通过夸大自己的财力“钓鱼”，只为了跟“上钩”的女人睡觉。时不时还有为争一个女人在餐厅里大打出手的男人。

尽管如此，他们还是会雷打不动地一头扎进宜家餐厅，因为“名利场”只是这里的冰山一角。前几年，宜家餐厅的工作人员几次试着将这群大声喧哗的老人赶出这个地盘，都没能成功。

“老年人太孤独了，我们现在来的这些人，还都能走路，再过几年就不知道了。”洪建明说这话时，我们面前正经过一个白发苍苍的老人，拄着拐杖一小步一小步地挪动，“你看这种老人才稀奇古怪，他来这里干嘛，就是无聊，听听看看”。

宜家餐厅带给他们的，何止是有个地方听听看看。每个礼拜二和礼拜四下午，会有人组织大家一起吃晚饭，尤其钟爱周二有优惠活动的饭店。比如有家饭店会在周二送一盘价值138元的爆炒牛肉粒，那是在一个光洁的长方碟一端，精致地摆上十几颗牛肉粒，为了这盘免费的招牌菜，他们已经来过几十次。人多了，菜多了，还便宜。

9月19日，我第三次来宜家餐厅，得知在这里，有人曾组织大家一起去外地旅游，每个人出点钱报个老年团，彼此照顾；也看到了他们在这里大胆地谈论性与爱，甚至谈到令讨论的人面红耳赤的地步，但出了门，谁也不认识谁。没了那个氛围，有些话再难说出口。

这天晚饭后，一直很幽默的洪建明突然语气沉重地跟我讲，他时常在凌晨1点多从牌馆出来，白天就在宜家餐厅和人民公园走一走，跟人唠唠嗑。他心底其实瞧不上眼前这群嘴里只会念叨鸡毛蒜皮的老人，这跟他以前工作的同事无法相提并论，可是人老了没办法，他退休了，生病了，就要退到老人该去的地方，到老人堆里去寻求认同感。

最让洪建明失望的是，儿子嫌他了，“他没有明说嫌我，但我是他老子啊，我还不知道他在想什么？装没用。”儿子每拎着东西来家里看他一次，俩人就重复上演一幕情景：儿子时不时看一眼手表，很快找借口离开，“我说那你走吧，他立马就走了”。

儿子的嫌弃体现在方方面面，洪建明都看出来了。儿子从来不会主动打过来电话问问；他打给儿子的电话很少接通，儿子会隔很久时间突然打回来问他，“爸爸什么事，我前面在忙，没听到。”永远是这样。

这样的例子，在宜家餐厅多得数不过来，我陆陆续续从几个人讲述中了解到，他们生儿育女，最终到了暮年，还是落得自己一个人生活，手里的房子和退休金，就是最后的底气。而宜家餐厅不过是老年群体的一个缩影，这里之外的现象可以想象。

9月21日，我最后一次去宜家餐厅，直到晚上9:30，还有四位老人留在餐厅里聊天。他们说，回去也睡不着，聊聊天挺好的。他们说，我还年轻，不懂得推着时间走向尽头的感受多么无力，我听过几次这句话：“等你老了就明白了。”

我确实不能感同身受，只觉得话题沉重。反过来说，尽管在他们口中，80岁的宋小飞是个糊涂人，把8000块钱的退休金都交给一个40多岁的外地女人，就为了让她陪自己；78岁的老张也是个糊涂人，每天花300块钱买年轻的女人来陪是糟蹋钱。但在我看来，或许是难得清醒。

毕竟，人到暮年，剩下的时间不多了。

南方周末记者 郑丹