铡刀起落、镊子翻飞，一朵朵假睫毛被安上了卡纸，在桌上摞成小山，等待封装和售卖。
这是位于山东省青岛市平度——一座生产了全球70%假睫毛的县级市，一家工厂里忙不迭的日常。
老范是平度数以千计的厂房中，做工时间最久的女工之一。自从30岁结婚生子后，老范在这个行当里打了20多年工，见证了假睫毛产业的变迁。据她透露：“20多年过去，假睫毛生产从一个纯粹的手工业，发展为半机械化制造业，效率更高了；对我们女工的要求也在不断提升。”在这期间，她经手的工序，换了一道又一道，老板也换了一茬又一茬。
老范在制作假睫毛。摄影：陶淘
老范目前所在工厂的老板董晓芳在睫毛制品行业摸爬滚打了4年。2年前，在有了当女工的经验后，因为想把职业变成事业，董晓芳自立门户单干了起来。董晓芳不仅做假睫毛生产与批发，也做零售。
像董晓芳、老范这样的创业者与工人，在平度数以万计。当你在平度随机坐上一辆出租车，与师傅交谈，师傅至少能数出一只手的亲朋好友，在从事与假睫毛相关的生意。
“我表弟从去年开始建厂，最初建厂时，他先跟着一个更早入局的朋友学习找货、招人技巧，慢慢就发展到了20多人。”30岁出头的出租车师傅崔磊表示。或许是得益于平度人好提携同乡的热情劲儿，近两三年，假睫毛产业发荣滋长。
据CCTV-17农业农村频道2022年11月的相关报道，当前平度假睫毛年产值已达100亿元，经营范围含眼睫毛的市场主体2165户，带动就业5万余人，即人均年产值20万元。另据2021年全国人口普查数据，平度市人口为128万人。换言之，在平度，每25人中，就有1人从事与假睫毛相关的职业。
回望平度假睫毛生意的原初基因，许多当地人都提到了外贸。
“早在三四十年前，韩国与胶东半岛往来密切，加之韩国人对美妆的钟爱、内地劳动力价格低廉，为韩国人在环青岛、威海一带设假睫毛厂创造了条件。”一名假睫毛企业创始人、00后平度人李豪宇透露。
当一种商业基因在某地落地生根，继承者们也会不由得在这片土地繁衍生长。
出生于1985年的陈栋梁，是一名假睫毛代工厂的创始人。陈栋梁创业的这15年，历经了电商与短视频时代的巨变：“从前的展销会，参与者主要是线下批发市场与外贸公司。如今，诸多社交平台的MCN、KOL也都会与我们洽谈。”
电商平台为一些早期已成规模的假睫毛公司，还有一些Z世代的创业者，提供了更广阔的市场空间。但对于更多创始人业已中年、小规模的平度假睫毛商家而言，抖音、淘宝、拼多多等电商巨头的入局，意味着更激烈的价格厮杀，更繁冗的运营模式，和更晦涩的潮流语言。
在势不可当的规模化生产来袭之时，平度人正试图在小富即安与被迫内卷之间，寻求一线生机。
开荒者
平度的出租车司机，都是和人唠嗑的好手，每一位都可以聊上一段有关假睫毛的发家史。
师傅章龙是年近50岁的平度人，说起假睫毛产业的发端，他很快打开了话匣子：“假睫毛在平度能火，主要就是韩国人的影响。早在30多年前，不少韩国人来山东投厂做生意，泡菜、草编制品，还有台球厅、温泉，这些舶来品都跟着进了中国。”
据章龙介绍，不同于中国绝大多数地区，指示路牌的第一外语为英文，在威海、青岛一带，韩文在各大标牌中所占的比重更高：“离得近，海上贸易往来更多，这种频繁的交流一直延续到近些年。”
据国家统计局2020年发布的《第七次人口普查——在华外国人居住报告公报表》上的数据，在我国，韩国人最多的8大城市中，青岛排在第二位，常住韩国人15.29万人，仅次于北京。青岛地区与韩国之间的密切联结，可见一斑。
出租车师傅崔磊则介绍了假睫毛更具体的发端地：“全球的假睫毛，十之六七来自平度，而平度的假睫毛，又有半数来自大泽山长乐镇，30多年前，大泽山的妇女成了平度假睫毛的第一批生产者。”
生产规模扩大后，韩国技术的引进成了必然。章龙告诉《中国企业家》，彼时，一些平度的打工仔，跟着韩国老板混了几年，时间久了，就掌握了一些生产工序，同时也嗅到了假睫毛产业的商机。和他们沾亲带故的朋友，成为第一拨试图靠假睫毛发家致富的人。
平度街景，假睫毛厂密集。摄影：陶淘
据陈栋梁介绍，80年代末，平度的4位农民打响了假睫毛产业兴起的第一炮。“他们被我们称为‘四大元首’，在发现了假睫毛产业海外的广阔市场后，致力于开拓潜在的国内市场。”
江湖上流传着很多关于“四大元首”的传说。
“30多年前，打扮土里土气的四大元首，经常背着平度妇女制作的几麻袋假睫毛，跳上货运火车，开始在全国各地四处推销。从平度到义乌、广州，‘元首’们常常一跑就是好几个月，期间为了省钱、省时，食宿火车站，都是稀松平常之事。”
时间推进到了90年代。“几十家假睫毛厂在平度拔地而起，早期入局者中的翘楚们，当时年入几十万元了。”李豪宇告诉《中国企业家》，但“外观粗糙、制作工艺不成熟”，成了当时粗犷发展的平度假睫毛工厂普遍存在的问题。
第一代假睫毛淘金者们也很快意识到了这一点。李豪宇介绍，最初赚了第一桶金的大厂老板们，不惜血本，把技术工人送往欧美、日韩培训，精益求精地学习假睫毛制作工艺，一人的学费就投入十万多元。
重金投入还是物有所值。“后来，他们就整合了世界各地的审美喜好，生产的假睫毛款式变得更多样化、质量也得到了提升。”李豪宇表示。
继承者
30多年来，平度人前赴后继地投入到了假睫毛产业之中。假睫毛产业为当地的许多宝妈、奶爸，解决了就业问题。
当你走进平度的任意一家假睫毛厂，询问几十位女工中的任意一位，她们基本都是在结婚生子后，开始制作假睫毛的。
老范也是其中之一。如今，老范的子女已经长大成人，不需要她再每日接送。但据她透露，20多年前令她作出成为假睫毛女工的决定性原因，就在于工厂上班时间自由：“平度的假睫毛厂一般离家步行距离就到，通勤方便；结算薪资都是计件制，不要求坐班，这就不耽误我接送孩子。”
来自假睫毛生产之乡大泽山长乐镇的90后小伙子祝旭毅，也是因为变成了奶爸，想要多抽空陪陪孩子，在去年下半年辞掉了起早贪黑的土木工程师工作，并创立了自己的假睫毛品牌。
也正因为假睫毛产业在平度呈现出的“家庭友好式”特性，在当地，每隔两个街区就至少会有一个假睫毛厂，占用的地盘也未必是路边档口，还有可能是小区里的地下车库。
“地下车库比档口租金便宜，而且对于本小区的女性来说，上下班最便利，所以是许多工厂地址的首选。”祝旭毅告诉《中国企业家》。
但祝旭毅本人和朋友合办的工厂设置在长乐镇的档口。祝旭毅的合伙人王磊，从前也做土木工程，二人在线上经营自己的品牌。这家工厂的十几位工人，为两家品牌共同生产假睫毛。
工厂大厅里，王磊的父亲、母亲正在打下手，母亲将女工们制作好的假睫毛成品归类，父亲则在用纸盒和标签给假睫毛打包。再往里走，工厂里一个20平米左右的工作间里，十几位女工正在用镊子给已经成形的假睫毛“上卡”。
祝旭毅、王磊的工厂中，女工在做工。摄影：陶淘
据王磊母亲介绍，看似简单的假睫毛制作，其实工序比较繁琐，包括拉胶带、剁毛、卷管、蒸、剪孔和上卡六大步骤：
“第一步‘拉胶带’，就是把散装的假睫毛线用胶粘合在一起；下一步则是‘剁毛’，即用铡刀把假睫毛铡短到适配睫毛的长度；‘卷管’则是把半成品假睫毛放入圆管中，为达到卷毛的效果；‘蒸’的步骤是把圆管放到锅中加热定型，成品的毛质取决于火候；‘剪孔’是在蒸完、晾干以后，把朵毛一簇一簇之间剪短的过程；最后一道工序‘上卡’，即把假睫毛贴到售卖的卡纸上。”
在迈入假睫毛这个行业之前，祝旭毅总觉得“这个行当门槛不高、成本低，挣钱应该不难。”但一旦“一猛子”扎进去，他才发现挑战比想象中多。
祝旭毅透露，根据原材料、款式的不同，他将假睫毛一盒的单价定在10元到15元之间，但利润其实很微薄：“我们采购的材质，大都是比较亲民的化纤原料，一盒的原料价格也就几毛。但人工费用才是假睫毛成本中的大头。”
王磊母亲进一步补充，工厂中每位女工每道工序的计件价，大约在1.2~1.5元，这也就意味着6道工序过后，假睫毛的劳动力成本就达到了7~9元。“多道工序需要投入的资产多，对劳动力数量和娴熟度的要求也高，因此，平度这边大部分工厂，都是从半成品开始加工假睫毛的。”她告诉《中国企业家》。
“更不用说还有线上运营成本、运输成本。一盒假睫毛的利润空间也就10%左右。”祝旭毅大致算了算，赶上运气好的时候，他的零售店1天能接1000多单；平均来看，1天也就只有400~500单，一个月的营业额大概在十几万元，但是能挣的其实也就万把块钱。
不同于祝旭毅的小作坊式工厂，陈栋梁的工厂规模比较大。虽然自称“曾经是农民、没文化，不擅长与人打交道”，陈栋梁也的确不做自己的品牌，但在假睫毛行业十几年的摸爬滚打，将自家工厂的员工规模拓展到了千人左右，月销售量80万~90万盒，月销售额近千万元。
据了解，陈栋梁经营的睫毛厂全环节自主生产，工厂员工分布在平度、河南、东北等地，其中，平度本地200来人，其他地区则有800人。外地的工人负责假睫毛制作的早期和中期环节，平度的工人负责最后几个步骤，“因为外地劳动力成本低，或者工人技术更娴熟一些”。
这些年，在假睫毛产业的持续深耕中，陈栋梁也试图通过全产业链的自主化生产，进一步压缩生产成本：“我们不仅囊括全套生产工序，也自己生产假睫毛模具，因此可以减少中间商的利润盘剥。”因此，即便只做代工，陈栋梁仍在行业中有着自己的立锥之地。
陈栋梁也摸到了获取稳定客户的更多门道。
“除了与普通批发商合作，我们通过展销会，也与大型演出协会达成了长期合作。这也是假睫毛代工厂比较常见的一种长期合作。每当他们需要举办活动时，我们就为他们提供产品。”他介绍。
与此同时，对于外贸直接沟通并不精通的陈栋梁，一直与外贸公司合作，将产品批发给外贸公司，再由对方与外国客户洽谈，完成产品的出口。“直到疫情前，我们的产品，外贸占比达到了70%~80%。但如今，因为各种因素，外贸的比例下降到了40%~50%。”
据陈栋梁透露，虽然外贸订单的比例下降了，但他经营的工厂的假睫毛出货量，却并没有因此减少，甚至还在少量增加：“随着国内人均GDP的增长，人们对文化消费的需求随之增长，内需增长的潜力仍较大。”
“搅局者”
十几年来，陈栋梁还亲历了假睫毛消费人群的拓宽，流行款式更迭周期的变短。
据他介绍，以前，戴假睫毛的以18~30岁的年轻人居多。如今，随着“美不分龄”的观念渐趋流行，假睫毛的消费人群拓展到了大约16~55岁。
陈栋梁还表示，需求增加之下，款式的迭代也在加速。“从粗眉浓妆，到细眉裸妆，这些年假睫毛流行的款式，变化很大。我们厂月月都会上新。”他说着，指着身后展示柜上一排排款式各异的假睫毛，分别介绍：“这是太阳花、小火苗、懒人三部曲、白月光……”以及它们分别在市场上掀起了多久的浪潮。
不过，对于假睫毛从业者们来说，没有哪一次外部环境的变迁，能与电商巨头的入侵带来的行业地震相比拟。
尽管1688、淘宝、拼多多、抖音等电商平台的先后涌现，使一些以90后，乃至00后为主的创业团队得以拓宽销售渠道，使他们创立的公司能够弯道超车——
比如两年前才开始创立假睫毛品牌的徐宏康，通过1688获得了自己的种子客户。如今，两年多后，徐宏康的工厂已经发展到了500~600人的规模，假睫毛制作覆盖全部工序，月销售额达70万元~100万元。
随着信誉度的提升，徐宏康的客户规模逐渐扩大，回头率较高，中等体量的出货规模，也为他节约了边际运输成本。据了解，他家工厂从平度发往广州的一车假睫毛，运费大约为30元，均摊到每一盒的成本，只有几分钱。
但更多平度的中年人，与新鲜玩法之间横亘着年龄的门槛，还是在拼多多、抖音等电商平台前，乱了方寸。
“像地球突然冲进来一头外星巨兽，又像敌方突然出了乱拳，让人猝不及防。”陈栋梁感慨。在如今的展销会上，批发市场与外贸公司之外，MCN机构、KOL本人也都会来谈合作。他一直在试图在这些领域打开新的局面。
年近50岁的董晓芳，更是对线上运营丈二和尚摸不着头脑。据了解，厂子里除了40多位工人外，目前有3~5人在做线上运营。
“运营都是95后、00后，我们年纪大了，实在不太懂。”董晓芳表示，她的工厂目前在1688上做批发，同时在淘宝、拼多多上做零售，但是淘宝、拼多多的价格厮杀，常常将她的产品价格压得“喘不过气来”。
回想起几年前，董晓芳还在打工时，假睫毛工厂还没有肆虐般增长，抖音也还没有加入价格战局中。“那时候，成本9.5元的假睫毛，还可以卖到13~14元，毛利率还比较高，赶上淡季销量不景气时，工厂还可以扛一下。”
董晓芳厂中，已做好的假睫毛。摄影：陶淘
假睫毛销售的淡季，指的是每年6~9月整整四个月左右的时间。据董晓芳介绍，或许是因为夏天天气炎热，戴假睫毛容易让女生沁出汗珠，因此，美睫产品的销量会明显下降。
“而如今，线上的零售价都跌到了10元左右，一盒假睫毛的利润不足一元。淡季就挣不到什么钱了。”董晓芳表示。
年轻人祝旭毅都深感困在线上经营的内卷困境中。
“除了劳动力成本，淘宝上每日的基础投放成本就达800~900元，这些都得要转化到假睫毛成本中。”说起这一点，祝旭毅禁不住薅起了自己的头发。他另一位朋友曾经在抖音上推广假睫毛，“每日2万元，都没起什么效果。”
祝旭毅还告诉《中国企业家》，很多时候，他们还不得不参与一些返现活动，返现过后，假睫毛的利润空间更会被挤压殆尽。陈栋梁也表示，假睫毛的客单价原本就比较低，利润率又比从前下降，人工成本却丝毫没有下降，毛利率就跟着下降了。
当被问及品牌的竞争优势时，祝旭毅谈道：“还是受制于生产规模，我们也很难做差异化的产品，毕竟要增加研发成本，也要增加制作成本。”
此外，线上零售还会遇到假睫毛的穿戴门槛问题。“尽管我录了教学视频，在售后方面也让运营的小伙伴有问必答，但是一些顾客仍然不太会戴假睫毛，这造成的差评和退单，会让我的店铺在电商平台的曝光率降低一半。”
电商平台的价格厮杀、被迫促销和或许存在弊端的考评机制，小作坊式规模的许多平度厂家们，被迫陷入了内卷，但他们仍试图在这一庞大的系统中找到安身之所。
“入行时间短，办法就是不断向前辈们请教。”祝旭毅表示，每日驾车行驶在平度市区与大泽山长乐镇之间，除了和买家间的沟通，他还会时不常问问早几年建厂的一些长辈。从0到1起步，都是前辈们给他的提携和指导。
董晓芳也提到了持续学习：“我现在也经常刷抖音、拼多多，也会经常向平台上的其他商家请教，还有跟我们的运营小朋友请教，让自己的思维能够跟上年轻人一点。”
毕竟，平度这座城，在传统的“假睫毛之乡”的舒适区中待了太久，也不得不奋力奔跑起来了。
本文来自微信公众号：中国企业家杂志 （ID：iceo-com-cn），图文：陶淘（《中国企业家》记者 ），编辑：李薇