最终还是没有奇迹。
自从韩颋（老猫）10月7日晚8时许下潜广西都安九顿天窗后，再也没有上来。4天后，人们等来了坏消息，他把自己的生命留在了百米深的水下。
10月11日下午，南风窗记者从广西都安县文旅局了解到，失联多天的知名潜水员韩颋，在水下百米处被发现，已经遇难。工作人员表示，遗体是通过水下机器人发现的，遗体还未打捞上来，具体情况待后续官方通报。
韩颋曾在某个采访视频提到，“只有最后安全回来，才是一次成功的潜水。”这次潜水，韩颋“失败”了，并把自己的生命留在了那里。但在18年的潜水生涯中，他无疑是个成功者。
今年4月27日，他在这个夺去他生命的洞穴中，下潜了277.4米，打破了洞穴潜水亚洲记录，距世界纪录286米仅差9米。
九顿溢流天窗群是水下洞潜世界纪录创造地，被誉为中国水下的珠穆朗玛 图源：中新网
尽管如此，在大众眼里，他并非是个名人。此次事故发生后，最初报道中，韩颋以吴京的潜水指导引起大家的注意。评论下有人着急地问，“吴京怎么了？”
在社交媒体上，他也并非大V或红人，微博上他仅有251个粉丝，抖音上稍多，701位粉丝。但在圈内，韩颋是“神”一般的存在——国内首位休闲水肺、自由潜水和技术潜水三栖教练，参与创建中国科研潜水体系、中国下潜最深的人等等。
若不是这次事故，他可以继续在那个小圈子里做大家口里的“猫神”，探索更多的未知。
10月7日，韩颋下水那晚，CCTV9纪录频道播出了他参与拍摄的纪录片。片中，在谈到他所指导的那位潜水员在下潜中所犯的错误时，韩颋如此说道：“长期以来，我做好了自己回不来的心理准备，但是很难做好身边人回不来的准备。”说到后半句，他声音哽咽，眼角滑落一滴泪。
当晚8时许，他带着装备下水，一直到第二天约定好的8时左右仍未出现。4天后，大家等来了噩耗。
致命的下潜
根据韩颋所在的蓝旗潜水俱乐部的公告，那晚的下潜，是他的一次日常训练。在那之前，他曾上百次下潜进那个有着“水下珠峰”之称的九顿天窗，在很多当地人和潜水员眼中，没有人比他更熟悉那里。
但意外还是发生了。目前他的事故原因未知，需等待遗体打捞上来后，分析韩颋随身携带的潜水电脑数据后，或有答案。
据红星新闻报道，与韩颋同在一个潜水俱乐部的教练表示，韩颋原计划在10月12日冲击洞穴潜水的世界纪录，7日晚的那次下潜或是进行前期的训练和准备工作。
10月12日会如期到来，但韩颋的生命永远留在了水下。
韩颋 图源：中国探险协会
10月10日，是韩颋的生日。极目新闻的报道显示，当天，韩颋的哥哥在韩颋下水的台阶处送去了蛋糕，燃起了香。蛋糕上写着：“生日快乐，去你想去的地方。”
但他去的往往是常人难及的地方。
由于他下潜的深度较深，初期的搜救工作进展得并不是很顺利。美国国家洞穴学洞穴潜水分部（NSS-CDS）洞潜专家比尔·奥斯特里奇（Bill Oestreich）告诉南风窗记者，洞潜者失联后，大量的时间会用在搜寻上。但一般失联十几个小时后，失联者基本已经遇难，因为这是一般潜水者所带气瓶的极限，除非他在洞穴中找到气室等待救援。
上述都安县文旅局工作人员在11日上午告诉记者，自事故发生后，当地投入了大量救援力量，但进展缓慢。后期，他们利用水下机器人进行搜救。11日中午12时25分，韩颋所在的蓝旗潜水俱乐部发公告称，由于出事洞穴位置太深，救援无法完全展开，目前救援工作没有明显进展。
就在这封公告不久后，水下机器人在百米处发现了韩颋。这意味着搜救的结束，打捞的开始。两个字眼的转换，给等待奇迹的人带来的是绝望。
事发现场被封锁 图源：央视新闻
搜救和打捞是两件事，难度不一。搜救过程中，水下机器人可以发挥很大的作用，但在打捞中却不能独挡一面，往往需要潜水员的配合。主要原因在于，水下的遗体不能直接从100多米处拉上水面。同时，由于洞穴结构复杂，水下机器人在拉人上升过程中很容易卡住和脱落。
之所以不能直接将遗体打捞出来，是因为潜水员在遇难前吸入体内的气体，以及遇难后人体内的空腔，如胃、女性的子宫等因为微生物或细菌的繁殖，也会产生大量的气体。这些气体聚集在体内，如果不在升水前排出，随着深度变化，体内的气体会不断膨胀，有胀裂或爆炸的风险，而这是家属难以接受的。
所以在打捞深水遗体时，须在一定深度先进行穿刺。用穿刺针刺进遇难者胃部或其他空腔处，排出体内的气体，再打捞至水面。这个过程，基本需要潜水员完成，水下机器人很难成功地进行此操作。
2020年，都安桃花水母天窗有一位女性潜水员遇难，深度在140多米处。由水下机器人发现遗体后，正是韩颋下潜，并在水下机器人协助下将其打捞上来。其中，韩颋在100多米处对遇难者进行了5针穿刺，才得以让遇难者保持完整遗体升上水面。
除了2020年桃花水母天窗大深度打捞外，2021年他也曾在自己出事的九顿天窗打捞过两位潜水爱好者。那次的救援、打捞持续了整整九天，两个人被完整地打捞上来。而现在，韩颋自己成了那个需要被打捞的人。
2020年，韩颋参与桃花水母天窗大深度打捞 图源：中国探险协会
迷人的危险
韩颋的遇难，注定要成为洞穴潜水危险性的又一个注脚 。但他的离世，绝非如有些人所言的不敬畏大自然、挑战大自然，他只是倒在了自己的热爱中。
潜水本不是项大众化的运动，洞潜更是如此。在旁人来看，这或许是拿自己生命冒险，但对如韩颋这般人而言，深潜几乎成了他们的存在方式。
圈内人士将潜水称为“蓝色鸦片”，描述了潜水运动给人带来的那种成瘾般的心理满足感。韩颋在一次采访中说，他们把洞潜戏称为“黑色鸦片”。因为进入洞穴后一片漆黑，但洞穴带来的未知和洞内的奇特景观，又如“鸦片”般让人着迷。
韩颋曾说，洞穴潜水的吸引力在于其神秘感和未知，有些洞穴，可能此前从未有人进去过，你进去后就是第一个探索这个洞穴的人。此外，洞穴潜水本身极大的风险，也成了一种吸引力。当你安全地从洞穴升至水面，战胜风险的巨大满足感会充斥内心。
韩颋在九顿天窗成功创纪录后上水。图源：中国探险协会
NSS-CDC洞潜专家比尔·奥斯特里奇也告诉记者，“洞穴潜水可能是我们最接近在月球行走或太空旅行的（感觉的）地方。”
但危险，或者说是致命的危险从洞潜开始出现的时候，就一直伴随着它。
一般认为，洞穴潜水运动起源于上世纪五十年代的美国佛罗里达州，七八十年代开始盛行。但因为没有系统的潜水技术和知识，1960年至80年代，超过300多人死在佛罗里达的水下洞穴。为了回应当地公众的抗议，政府准备开始炸毁并关闭洞穴入口。
但危险也并非是绝对的。比尔·奥斯特里奇告诉记者，对于一个有经验、受过训练的潜水员来说，事故是比较少见的。
从他目前的经验来看，洞穴潜水的不少事故出现在未经专业洞穴潜水训练的人身上，同时也出在封闭式循环呼吸器（CCR）这一潜水设备的不当使用上。
他表示，这种呼吸器虽然在一些方面（延长潜水时间、减少携带气体量、预防减压病）增加了安全性，但对很多人来说，它过于复杂，很容易操作失误，而容错率又很低。
在美国，进行洞潜时，比尔·奥斯特里奇他们大致有五条准则需要遵守：接受专业的培训；下潜洞穴时铺设引导线；使用三分法（三分之一用于下潜、三分之一用来浮上、三分之一用来应对紧急情况）分配气体；尽量保持能见度；确保在气体、装备方面有冗余。
因而，如果一个洞潜者在洞穴内出现意外，并没有额外气体补充，10小时后一般都难有生还的可能。“当你和洞穴打交道时，时间就是空气。”比尔·奥斯特里奇说。
奇迹发生在一些有气室存在的洞穴中，气室是洞穴中未被水填满的空腔，潜水员可以在那里等待救援。但韩頲没有遇到这种气室。
比尔·奥斯特里奇告诉记者，与在海中或湖中等开放式水域潜水所不一样的是，洞穴潜水的环境异常复杂，如果没有引导线的指引，很容易在洞内迷失方向。
而且，在洞穴内深潜遇到紧急情况时，潜水员没法在第一时间上浮。一是因为洞穴内部不规则，你的上方就是洞壁，你要通过蜿蜒的通道才能上浮。
俯瞰九顿天窗。图片来源：中国探险协会
二是，在洞穴深潜后，即使遇到紧急情况，也不能立马上浮出水面，而是要经过漫长的减压过程。因为洞潜者在水下所用的气瓶，大多是混合气体，氧气混氮气或氦气等惰性气体。在下潜时，这些气体会被吸收进血液中。如果上升太快，这些气体不易排出，会在血液和肌体中形成气泡，导致减压病。
“就像苏打水或汽水瓶一样，如果我打开的过快，它就会冒泡。”比尔·奥斯特里奇说，所以根据一个人的下潜深度，上浮时必须在不同深度进行阶段减压，有些大深度潜水，要在水中做12-14小时的减压才能浮出水面。
此外，较深的洞穴中一般没有光照，基本是全黑的状态，仅靠潜水员所携带的光源。但尽管如此，洞潜者在水中也很容易丢失能见度。因为洞壁或洞底有很多淤泥，一旦你身体失去平衡，触碰到洞壁或洞底，或者遇到突来的乱流，都很容易搅动泥屑，使你失去能见度。
此时，潜水员就需要在洞内摸索，找到引导线，才能确认出洞的方向。没有经验或未经训练的人，在这种情况下很难找到引导线，并陷入慌乱中加速气体的消耗。
而对那些顶级的洞穴潜水者而言，危险往往存在于他们寻求极限的过程中。
“猫神”的一生
除了各种极限记录和潜水成绩外，韩颋留下的公开信息并不是很多。他的公开社交账号上，没有太多的信息，只是一些教学和潜水经验的分享。除了潜水，我们看不到太多其他的内容。
据浙江日报在5年前的报道，韩頲是湖州人，在短暂的一生中他活得算是随性。读书时，他读过哲学、计算机、设计专业，一直换着兴趣和爱好。
潜水并非他从小的梦想，高难度的洞潜更不是。2000年左右，韩颋在加拿大工作。当时，他第一次在越南潜水，海底世界的斑斓让他叹服不已。在之后，他提升了潜水的难度，尝试进阶的沉船潜水。
他曾潜入过二战时的沉船，那种穿越般的感觉，给他带来过很大的满足感。但随着兴奋的阈值越来越高，后来他又接触了洞穴潜水，这个技术潜水中，难度极大，风险也极高的潜水方式。
2010年，韩颋踏上专业潜水的路，成为国内首位休闲潜水、自由潜水和技术潜水三栖教练。4年后，他跟好友朱铁俊共同创立了潜水俱乐部。此后，韩颋和潜伴深入广西，探索各种洞穴。据他在央视纪录片中所说，在都安，他已经探了大大小小150多个洞穴，其中不少是他初探的洞穴，在他之前，从未有人进去过。
韩颋
2017年9月，韩颋跟俱乐部的潜伴一起参与了广西灌阳县酒海井烈士遗骸勘探打捞，得到很多关注。2020年10月9日，他在如今出事的洞穴中，创造了中国人在封闭空间潜水的最深记录202米。那次，他本来想冲破澳洲人在那里创造的212米的记录，但最后出于安全考虑还是选择放弃。
那次破纪录后的两个月，韩颋就经历了桃花水母天窗打捞一事，他亲自潜入140多米深，打捞遇难者。当时，除他以外，很难再找到能够下潜如此深度的人。这也是让很多网友难以释怀的点——平时都是他下去救援打捞，现在他失联了，谁能下去救他。
在那次打捞后写的总结中，韩颋提到：“虽然在打捞过程中，面临生死抉择，总是会遭到各方质疑······但蓝旗潜水还会一如既往地配合政府，在力所能及的条件下，完成打捞、科考和环境勘测、保护。”
2021年的新年，韩颋送了自己一个礼物——在九顿天窗下潜至234米。这一潜打破了自己在一年前保持的202米记录，也打破了上次他想超越但放弃了的澳洲人在九顿天窗创造的212米记录。再到今年4月，韩颋创造了亚洲洞潜深度的新纪录277.4米。
如果没有这次事故，韩颋很可能会在10月12日这天创造新的世界记录，但他最终沉进了自己的热爱中，倒在了追求极限的路上。
在他出事当晚播出的纪录片中，韩颋面对镜头说道：“洞潜是一个放弃的艺术，你可以在任何时间，放弃任何一次潜水，但是永远不要放弃你自己。”这次，他或许没有放弃自己，只是命运没有给他放弃的机会。