这是个典雅的酒店，淡黄色外墙，巨大的拱形窗户。绿油油的爬山虎爬上了三楼窗台，空气里弥漫着慵懒松弛的假期味道。
突然，呜隆隆的防空警报声响起，夹杂着刺耳的警笛，打破了清晨的宁静。还在用餐的人们先是茫然地抬头，忽然明白了什么似的，放下刀叉，慌乱前往酒店大厅躲避。远处的金发小朋友不懂警报的含义，只觉得大家一起行动很热闹，还开心得蹦蹦跳跳。
这一天，即将成为以色列过去75年中死亡人数最多的一天。但这仅仅是战争的引子。
根据卡塔尔半岛电视台报道，当天早晨6:30左右，巴勒斯坦党派伊斯兰抵抗运动（简称Hamas，哈马斯）向以色列南部地区发动空袭。哈马斯表示，仅仅在最初的攻击中，他们就发射了5,000枚火箭弹。作为回击，以色列军方向加沙地区发射了2,500枚火箭弹。
据澳大利亚广播公司报道，截至北京时间10月9日下午4点37分，以方死亡人数已经超过了700人，巴方死亡人数约493人，其中包括78名儿童。
一些滞留在以色列的中国游客，为了逃离这个处于“战争状态”的国家，踏上了漫长而惊恐的旅程。
“实在不想多呆一天，变数太大。”
当地时间10月8日早上7点半，Seven和朋友一行三人匆匆忙忙跳上出租车，从耶路撒冷赶往50公里外特拉维夫的本-古里安机场。
她没想到这场旅行会如此狼狈。Seven原本的计划是：7号逛逛以色列国家博物馆，看看安息日的哭墙，拍拍耶路撒冷的老城；8号中午慢悠悠地到特拉维夫，坐下午的航班，在慕尼黑转机，返回上海。
6号傍晚，她还和朋友一起爬上了橄榄山，在夕阳西下之际凝望着耶路撒冷的庄严璀璨。彼时的Seven不会想到，自己第二天是被防空警报叫醒的。来以色列之前，她做了很多攻略，以为鸣笛是这里的常态，并没有太放在心上。
◎ 10月6日傍晚，Seven在橄榄山俯瞰耶路撒冷｜图源：Seven直到工作人员引导着她反反复复进出酒店的避难屋，她才意识到——这次不同往日，“比较复杂严重”。
Seven的出行计划泡汤了，在酒店里窝了一整天。夜里，她收到了航空公司的邮件：您的航班已被取消。
这一天，美国联邦航空管理局（FAA）发出警告：在特拉维夫周围要“保持谨慎”。Seven发现，飞往欧洲的航班几乎都取消了，就连和邻国约旦的陆路口岸也被封锁了。
第二天海南航空直飞回国的航班虽然“还没取消”，但单程就要17000块。Seven和同伴觉得有点肉疼，心想再等等看。
出租车在空无一人的城际公路上驰骋。这辆车是Seven花高价打到的。50公里路程，司机的要价是350谢克尔（约人民币650元）。她和朋友身上的谢克尔不够，询问是否能用美金支付。对方表示OK，借机又涨价到了100美金（约人民币720元）。
虽然被坐地起价，但想到当务之急是逃难，Seven并没有和司机讨价还价。
出租车里，包括司机在内的四人都紧张兮兮，生怕防空警报突然响起，他们在空旷的公路上无处可藏。
Seven时而四处张望，时而慌张地刷着手机，看有没有合适的航班。她突然冒了一身冷汗：昨晚要价一万七、她们嫌贵没买的海航机票，已经涨到四万了。
四十分钟后，一行人抵达机场。临下车，司机叫住Seven：能不能再给点小费？
早上11点半，Lynn也赶到了特拉维夫机场——她被司机加价了50%。
Lynn已经在特拉维夫的雅法老城住了两天。空袭前的7个小时，她还在小红书上分享，“才一天就爱上特拉维夫这座城市了！”
和耶路撒冷相比，特拉维夫的局势更紧张，防空警报也更密集。尽管如此，Lynn感觉身边的人都很“镇定”。唯一一次例外，是7号白天，她趴在阳台上看楼下的外国游客散步，而那一刻恰好有爆炸声传来，游客手忙脚乱地跑回酒店。
Lynn这次是和妹妹一起出行。姐妹俩去过不少国家旅行，见过很多大场面，因此“心理素质还行”。傍晚6点，两人还步行到距离酒店100多米的古城看了场日落。
晚上8点，Lynn在酒店阳台看到许多烟花一样的火球从地面升起，她抄起手机开始录像。画面里，一个浅橙色的圆形火球在黑暗的天空中若隐若现，看似缓慢地平行移动。几秒钟后，火球突然强烈地闪烁，迸发出了赤红色的火焰。
“铁穹！”
补习过大量旅行攻略的她喊了出来。那是以色列一家国营国防公司自主研发的防空系统。
◎ 铁穹拦截火箭弹｜图源：路透社
又过了几秒钟，防空警报声再次响起。酒店也开始播放广播，要求所有客人到一处楼道里躲藏。Lynn和妹妹穿着拖鞋，匆忙跑出了房间。那一刻视频镜头剧烈抖动起来，本来还在普通话录制vlog的她们，慌乱说起了上海话。
姐妹俩被工作人员引导到了避难的楼道，里面已经坐满了人。他们大多是来自欧美国家的旅客，有人赤膊，有人顶着湿漉漉的头发，松垮地围着浴巾，还有人光着脚，连拖鞋都没来得及穿。
这一夜，Lynn和衣而卧，把重要的物件身边放好，略微忐忑地刷着手机。她看到特拉维夫机场已经滞留了大量乘客，现场十分拥堵。尽管航班晚上11:45才起飞，她们还是设法中午就赶来了机场。
这里的情况比Lynn想象中好很多。人的确不少，好在一切井井有条。经历了前一晚的惊心动魄，Lynn悬着的心终于在此刻稍稍放了下来。
她们吃起从国内带来的小龙虾拌面，开始打趣：“笑死，十几年出门没带过泡面，这次怕约旦吃不惯带的，没想到用上了还。”
同在机场的Seven却怎么也淡定不下来——她们还没有买到回程的机票。
她和朋友不停地刷新携程app，为了能三人同行，她们把乘机人设置为“3人”。可除了四万一张的海航机票，她们都没能刷出其他航班。于是，朋友提议：三个人单独抢票。
把乘机人调为“1人”后，Seven的朋友们果然刷出了机票，这将是一趟迂回的旅程：下午先飞邻国约旦，待上12个小时，再飞迪拜、最后回上海。朋友们赶紧锁定机票，催促Seven买同样的航班。
Seven傻眼了，朋友们锁定的仿佛是最后两张票，她自己的怎么也刷不出来。
“当时我真的有点慌了，让我一个人走吗。”
刚刚切身体会到战争威力的她原本就在崩溃边缘，是朋友们的陪伴支撑着她走出酒店，来到机场。尽管理智告诉她，朋友们应该先走；但她害怕一个人留在这里。
朋友们察出了Seven的不安，短暂纠结后，放弃了来之不易的机票。她们互相鼓励：我们继续刷，一起走。
记不清又埋头刷了多久，好运终于降临在了三人的头上。她们买到了以航的LY83航班——这是一趟中转两次长达17小时的机票，当地时间晚上9:45出发，先后经曼谷、香港转机，最后在北京时间9日晚上8点抵达上海。
三人阶段性松了一口气，开始靠坐在长椅上补觉——这下稳了。
但这回，将近一小时过去，到了中午12点，她们只拿到两张票，最后一位朋友的出票通知迟迟不来。
三人又慌了。携程的回答再次把Seven拉到了崩溃边缘：机票超售了，第三张票有可能下不来。
于是她们又陷入归去来的纠结：走，还是不走？两个人走？还是冒着生命危险刷到三张票再一起走？
“我擦。”
还没纠结出结果，防空警报声又响了。
◎ 机场里，“避难所”的指示牌随处可见｜图源：Seven
下午3:40，Seven向我们发来喜讯：“终于出了😭”，“我朋友说她眼泪都快出来了”。
此刻，距离飞机起飞还有6小时。Seven和朋友们加入了机场此刻最大的集体活动：漫无边际的等待。
◎ 机场里等待离开以色列的人群｜图源：Seven
有人双手叉腰站在大屏幕前，睁大眼盯着航班信息；有人用行李当脚垫，直接躺在地板上打起了盹儿。Seven有些后悔这次旅行没带上一副扑克牌：“主要人少了，不然咱还能打德扑。”
4点50分，Seven开始过安检。工作人员把她行李箱中所有的东西都拿了出来，逐一检查后才放行。据美联社报道，就在刚刚，以色列安全内阁向哈马斯正式宣战，宣布国家正处于“战争”之中。
这场战争的源头足以追溯至三千年前。此刻，暴力又一次撕裂了两个国度。10月7日，哈马斯武装分子冲进了以色列南部沙漠一个音乐节。第二天，救援组织在现场找到了大约260具尸体，尸体的双手大多被捆绑在背后，有酷刑和性暴力的痕迹。
遇难者多是来自世界各地、不同国籍的游客。他们没能活着离开以色列。
◎ 音乐会现场一片狼藉｜图源：网络
德以双国籍的沙妮·卢克（Shani Louk）是受害者之一，她今年不过二十岁出头。7日早上，在哈马斯发起第一波攻击后，沙妮的家人和她失去联系。
她的表亲温特劳布（Weintraub Louk）向华盛顿邮报表示，他们再见到沙妮是在网络视频里。沙妮面朝下，他们甚至无法确认沙妮是否还活着。沙妮身旁是四名哈马斯武装分子，其中一人抓着沙妮长长的辫子。一群人跟着卡车欢呼，一名男子朝沙妮的头部吐了口唾沫。
另外一名参加音乐节的女大学生——她是一名中以混血，也被哈马斯掳走。视频里，她被两名武装分子一前一后控制在摩托车上，哭喊着“别杀我”。而她被擒的男友只能眼睁睁站在一旁，什么也做不了。
以色列中华商会向羊城晚报表示，目前至少有3名中国人中弹，还有4名中国人处于失联状态。
除此之外，根据半岛电视台报道，自2008年来，已经有至少6715人在巴以两国旷日持久的冲突中丧生。两国在领土、水源、信仰等方面的怨恨由来已久，在可见的未来也很难消除。
只是这一次点燃的，恐怕会是1948年以色列建国以来，最猛烈的战争。
北京时间10月9日上午11:26。随着一架波音787客机在泰国曼谷素万那普机场着陆，Seven终于顺利逃离了以色列。
两个半小时后，Lynn搭乘的飞机也平稳降落。飞机舱内掌声雷动。“本来来的时候也鼓掌的，但是刚才那个真的是逃出生天的鼓掌，不一样。”
平安离开以色列后，一条新闻映入Lynn的眼帘：就在她的飞机起飞后不久，哈马斯又发射了一波火箭弹，攻击了她们出发的机场。
Seven感觉很遗憾，明明前一晚还在欣赏美好的落日，怎么一觉醒来，人事全非。当我们问：“以后还会再去耶路撒冷吗？”
Seven说：“应该不会了。虽然很遗憾，但我还有很多地方没去过。”
在曼谷机场，Lynn一边回忆自己逃出生天的经历，一边感叹着这次旅行不够尽兴，“兜里还有100多谢克尔，留着下次用”。
她期待早日恢复和平，再回去看看。