接到自己获得2023年诺贝尔文学奖的消息时，约恩·福瑟（Jon Fosse，以下简称福瑟）正开着车，准备回到自己的出生地。
作为多年来的诺奖热门候选人之一，他对于这个结果既惊讶，也不惊讶，毕竟“在过去十年里，我已经为这种可能性做好了谨慎的准备”，获奖后接受的第一个访谈里，福瑟对挪威国家电台表示。
2023年10月5日，瑞典学院将2023年诺贝尔文学奖和1100万克朗（约人民币715万）授予了64岁的福瑟。
“他另辟蹊径的剧作与散文，给生命中难以言说的一切赋予了声音。”瑞典学院如是评价福瑟。
福瑟一生高产，他不但是作家，作品涵盖戏剧、小说、诗集、散文、儿童读物等等体裁，还是音乐家、翻译家。
◎ 福瑟的代表作《有人将至》剧照
加上福瑟在内，从1901年诺贝尔文学奖创立至今，一共有四位挪威籍作家获奖。而上一次挪威作家西格丽德·恩赛特的获奖史可以追溯到1928年，距今已有95年。最近一次北欧作家获诺奖是在2011年，得主是瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗姆。
“诺奖从北欧出发，适当回到北欧，这是可以理解的。”原中国社会科学院外国文学研究所《世界文学》主编高兴告诉凤凰网，20世纪上半叶，诺贝尔文学奖频频颁发给瑞典、丹麦等北欧作家，到了下半叶，诺贝尔文学奖变得日益宽广，世界性越发凸显，南斯拉夫、以色列、拉美、非洲作家……都被纳入其视野。
从那时开始，北欧作家就很少获得诺奖了。
“诺贝尔文学奖其实并非一个纯粹的文学产物，而是方方面面平衡的结果。”高兴指出，这种平衡不但考量作家和作品，也考量政治性、地域性。一个典型的例子，是2009年，擅长书写特殊时期罗马尼亚社会和生活的作家赫塔·米勒的获奖；而对于像米兰·昆德拉这样留下了《生命中不能承受之轻》等经典小说的作家，尽管拥有诺奖的实力，却被“平衡”掉了，最终抱憾离世。
“每一年诺贝尔文学奖颁给一个作家，就意味着它会错过无数个作家。”高兴说。
一、一次濒死体验塑造了他
位于北欧的挪威以峡湾闻名于世，这里有一千多个峡湾。峡湾中那些壮阔巍峨的群山、蓝如宝石的水面与宁静的村庄，共同组成了震撼人心的风景，被视为挪威的灵魂所在。
半个世纪以前，福瑟就在挪威的哈丹格峡湾，一个叫做斯特拉达巴姆（Strandebarm）的小村子里长大。
斯特拉达巴姆风景如画，人们可以骑着一辆自行车穿过农场、教堂和公交车站，沿着一条公路进出峡湾。童年的福瑟也有这样一辆自行车，他时常骑车在公路上奔驰。斯特拉达巴姆时常下雨，不远处就是大海，而福瑟一直喜欢雨天，喜欢大海。到下午和晚上，福瑟会经常和爸爸一起坐船出海钓鱼。
七岁时，因为一场意外事故，福瑟有了一次濒死体验。在那一刻，他感觉到了平静、幸福与轻盈。
他在多次采访中提到这段经历。2022年，他告诉《洛杉矶书评》，自己非常肯定的是，那次濒临死亡的经历，将自己塑造成了一位作家。
2022年，他告诉《纽约客》，“西塞罗说过，哲学是一种学习死亡的方式。我认为文学也是一种学习死亡的方式。”
在2019年接受媒体Music & Literature采访时，他还说：“我从来没有对死亡感到焦虑过。”
溺水、死亡、坟墓，这些主题后来不断出现在他的作品中。
成长的过程中，福瑟是以一个反叛者的形象出现的。青少年时期，福瑟梦想成为一个摇滚吉他手。而他在12岁时创作的第一个文学作品，就是一首歌的歌词。
《纽约客》记者这样描述福瑟：他在成长过程中是共产主义者和无政府主义者的混合体，是一个喜欢拉小提琴和在乡村读书的“嬉皮士”。
福瑟去挪威第二大城市卑尔根读了大学，学的专业是比较文学。那段时间，马克思主义对挪威社会有很深的影响，福瑟也被马克思主义和无政府主义思想所吸引。
“我买了一本卡尔·马克思的书。我躺在床上，读着完全不懂的词句。”在小说《童年场景》中，福瑟写道。
当对马克思主义和无政府主义的兴趣退潮后，福瑟转而研究哲学。他曾大量阅读法国哲学家、解构主义思潮创始人雅克·德里达的作品——他认为这让他变成了一个后现代主义者。在一些观察者看来，福瑟还受到了中世纪神秘主义哲学家、神学家爱克哈特的深刻影响。
峡湾的生活并非如世外桃源般美好，实际上，挪威是一个抑郁症高发国家。一个公开的秘密是，福瑟曾长期挣扎在焦虑与酗酒的状态中——因为焦虑，所以酗酒。
“对我来说，在某种意义上，所有事物都是以悖论告终的。有的时候，我感觉自己身上充斥着矛盾，以至于我甚至无法理解自己是如何整合成一个人的。”在接受《纽约客》采访时，福瑟曾这样说。
有几个月，他会日夜不停地喝酒，而他从来都喝不醉。直到有一天，因为酒精中毒，福瑟住进了医院。然后他读到了一段话：如果酒精中毒的人无法得到及时治疗，死亡率是30%；如果得到及时治疗，死亡率还是30%。
2012年3月，福瑟痛下决心戒酒。在作品《七部曲》中一位叫阿斯勒（Asle）的画家身上，可以看到这个作家曾经的生活——阿斯勒在努力地与戒酒做斗争。
也是在决心戒酒的那一年，福瑟皈依了天主教，同年，他迎来了自己的第三段婚姻。此前的两段婚姻中，福瑟有四个孩子。在第三段婚姻中，他又和妻子生了两个女儿。
二、“一概括，它就烟飞云散”
本届诺奖开奖前，中国作家残雪一度被视为可能的最大赢家。两周前，在英国博彩公司Nicer Odds的预测赔率榜上，很长时间，残雪排第一，福瑟和其他作家并列第二。
但正如村上春树被押宝多年仍在陪跑——不可预测性，才是诺贝尔文学奖的魅力所在。
在中国文学界，写剧本的福瑟显然属于“小众”文化。截至今天，豆瓣读书只有福瑟的两部中文剧作的资料：分别是2014年的《有人将至》和2016年的《秋之梦》，豆瓣评分徘徊在8.0左右。
《有人将至》的评论者只有391人，且很多评论是在福瑟获诺奖后才追加的。但此前仍不乏少数行家评论：
“故事彼此联结，是环，也是剥离了身份信息之后显露出的关于生存之茧缚的叙述。北欧气质的喋喋不休让我想起伯格曼。”一位读者称。
“开始觉得过于絮叨，后来感到尊敬。”另一位读者如是评价。
目前，上海译文出版社的上述作品版权已到期。即将接棒出版福瑟作品的，是译林出版社与世纪文景。译林出版社副总编辑陆志宙告诉凤凰网，2016年，译林出版社开始与福瑟洽谈版权，直到2022年，该社才正式敲定了一些作品的出版事宜。这些作品中，有福瑟近年来最重要的长篇代表作“七部曲”系列，以及小说《晨与夜》。
“可以把福瑟放在整个战后一代作家群体里来看，在这个群体里，能达到他的高度的作家是比较少的。”陆志宙表示。
福瑟作品的一个鲜明特点，是极简、抽象、缺乏外部的跌宕情节，因此它们很难用几句话来简单概括。“一旦想概括的时候，你发现你的语言就腐朽变质了，丢失的东西更多。可以说，对于福瑟的作品，一概括，它就烟飞云散。”陆志宙说。
陆志宙记得德国导演罗穆阿德·卡马克（Romuald Karmakar）曾将福瑟剧作《夜晚唱着它的歌》改编成电影，它还参加了2004年的柏林电影节。
对此，福瑟本人表示非常吃惊。
“他觉得这是一个很勇敢的投资，因为他大部分故事的主角是语言本身，主人公都忍受着绝对的孤独、隔绝和无法沟通的折磨。” 陆志宙说，活动主要发生在人物内心而非外在世界，这样的戏剧是很难改编成电影的。
和在中国文学界的经历相比，福瑟在中国戏剧界更为人所知。据澎湃新闻报道，2010年，上海戏剧学院表演系教师何雁排演《有人将至》，福瑟来到上海，坐在剧场的最后一排观看了自己作品的中国首演。
何雁告诉澎湃新闻，福瑟有点社恐，平时不爱说话交流，“后来我们一起吃饭喝酒，他说了很多，我们有很多照片都是抱在一起拍的”。
而福建人民艺术剧院副院长陈大联与福瑟结缘，则源于2014年的上海当代戏剧节。当时上海当代戏剧节设置了“福瑟单元”，来自俄罗斯、伊朗、印度、中国和意大利的五个剧团上演了福瑟的五个代表作。其中《有人将至》由福建人民艺术剧院上演。这也是中国专业话剧表演团体被版权方授权首次商演。
陈大联拿到的剧本，是从英文翻译而来。“要呈现福瑟的戏剧，难度非常大，因为他的文字没有标点符号，就像是诗歌。我们只能根据心理行动线，在心里给剧本标上标点符号：这个地方是逗号，那个地方是省略号，另一个地方是破折号……但另一方面，因为这个原因，福瑟的文本给创作提供了很大的空间。”陈大联告诉凤凰网。
《有人将至》写的是一对夫妻买下一座悬崖上的老房子，准备与过去告别，迎来新生的故事。但两人仍然心生猜忌、相互窥探。为了反映夫妻俩的关系，陈大联决定在舞台上搭建一个迷宫——迷宫象征着夫妻两人对于情感的忐忑、迷茫与试探。
陈大联觉得，福瑟的文字里有一种北欧的冷冽，但冷冽之中，又有一点温情涌动。福瑟正是在这样的氛围下来刻画人物的。“我们的戏通常都在写一个具体的事，而福瑟写的是人的普遍状态，这是他比我们的剧作家高明的地方。”
关于福瑟的这个特点，他的中文译者邹鲁路曾用一个词概括：于无声处听惊雷。
三、“读福瑟，就像听巴赫一样”
“即使没有人演奏巴赫的音乐，它仍然存在。”福瑟曾这样写道。巴赫是福瑟最爱的音乐家。福瑟年轻的时候爱摇滚乐，但现在，他买了很多CD，都关于巴赫。
巴赫的音乐有一种哲学性质的忧郁，深沉、凝练、抽象，留白很多，这和福瑟的写作风格有点相似。
“约恩·福瑟能创造出一种读者面对一生的感觉，这是一种写在生命尽头的闪烁的讣告，”丹麦媒体Aftonblade曾评价，“读福瑟就像听巴赫一样。”
资料显示，从1983年出版第一部小说到现在，福瑟的作品已经被翻译为约50种语言，他的剧作在世界各地上演了 1000 多次。除了诺奖，他还曾两次入围国际布克奖。“福瑟既提供了对人类状况的超凡探索，也提供了一种完全‘另类’的阅读体验——咒语般的、催眠般的、完全独特的。”国际布克奖官网这样评价道。
2010 年，福瑟获得了戏剧界最负盛名的奖项之一——国际易卜生奖。他被人们用来与易卜生、品特、贝克特这样的剧作家相提并论。
在写作上，福瑟有着无可否认的创新性。
一个创新之举，是在他的作品中，人物很少，往往没有名字，只有身份——男人、女人、父亲、母亲。“我写的不是传统意义上的人物，我写的是人性。”2003年，福瑟告诉法国《世界报》。
而深入骨髓的孤独感，是理解福瑟的一个关键词。在《秋之梦》中，男人告诉女人：“我很孤独，每个人都是孤独的。”而母亲则说：“只有虚空是不变的，而其他一切都是变幻不定的，就像云。生命就像布满云的天空。”
“我所有的角色都有一种孩子般的、害怕被遗弃的恐惧。”福瑟曾说。
在译者邹鲁路看来，尽管福瑟的戏剧和小说作品的数量远远超过诗歌，但福瑟始终认为自己最重要的“写作者”身份是诗人。这让人想起博尔赫斯说过的那句话：“长久地来看，也许我的成败将取决于我的诗篇。”
在2019年接受Music & Literature采访时，福瑟也引用过一句易卜生的话：“我接受了悲伤的礼物，然后我成为了一名诗人。”
邹鲁路曾经问过福瑟，如果不是当初踏上写作这条道路，在平行宇宙里另一场可能的人生中，他认为自己最可能从事的职业是什么？
福瑟的回答是：教书。就像他的两个妹妹那样。
参考资料：
1. 国内第一部福瑟戏剧作品导演何雁：他让你所有的经验归零，澎湃新闻，2023年10月5日
2. “进入黑夜的漫长旅程”—— 从诗人，小说家到戏剧家的福瑟，由作者邹鲁路提供
3. Jon Fosse’s Search for Peace，The Newyorker，13 Nov 2022
4. A Second， Silent Language: A Conversation with Jon Fosse，Los Angeles Review of Books，31 Dec，2022
5. A Conversation with Jon Fosse， Music & Literature， 10 Oct 2019
6. Att läsa Jon Fosse är som att lyssna till Bach， Aftonblade， 8 Nov 2022
本文来自微信公众号：凤凰网 （ID：ifeng-news），作者：沈木、邹迪，编辑：周褶褶