眼看着入秋了,国产剧的竞争却依然卷生卷死,那边夜色尚浅还在舞CP,这边洪世贤又看不下去了:原来《好事成双》里李泽锋又演顶级渣男,看得《回家的诱惑》都要拜服的程度。这届观众,追剧又要追梗,真的好累。
据德塔文影视观察,进入9月中旬后,首轮播出的剧从20+激增到30+,截至国庆前夕,已经有35部首轮剧在播。要知道,被称为最卷暑期档的今夏,巅峰时也只是32部同台。
这种国剧盛况也为观众提供了丰富的女性样本:现言古偶,武侠奇情,姐姐甜妹,应有尽有。一时之间,下游的B站和抖音都可谓粮食丰富,网友自给自足。
然而,在迎来生产力狂潮时,有个真相也渐渐浮出水面——尽管国产女主的类型已经解放,但她们的内心却仍处于新旧交替期,时而觉醒,时而封建,女性主义在大脑里仰卧起坐。
这不禁令人长叹一声:东八区的女士们,比先生们先进,却仍是要醒不醒。
搞男人,不如搞商战
Call back一下收官已有月余的《莲花楼》,不但给爱奇艺带来了600万会员的活跃度,还通过线下演唱会长尾制霸热搜,实乃暑期奇兵。
而除此之外,它也贡献了本年度国产剧最清醒的一帮女人们,做到了真正的大男主女频(详见女频大男主成毅,这个暑期赢麻了)。
其中翘楚莫过于武林第一美人乔婉娩。不同于曾经的林诗音只是当挂件,乔婉娩堪称《莲花楼》里的曲曲大女人。
虽然有一个天下第一的男朋友,但她不高兴了,还是要写分手信。理由很正当:君爱江湖喧嚣,我紧跟君身后,疲惫不堪。爱君如故,但无法伴君同行。
分手不是因为狗血,而是仰望累了,而且直接通知男朋友,这得多酷。
相比之下,隔壁《长相思》虽然是神话,但恢复了女子身的小夭就深陷封建,没有哥哥、相柳在身侧,就失去了生活重心。网友们支持她开后宫,甚至愿意自己加入洪江义军,但她自己只遵守最传统的儒家纲领,不记得这是个神话。(详见亲妈背刺?《长相思》真挺陈旧的)
藤萍的作品也不算特别新,诞生自2019年,但乔婉娩的精神状态却领先90%的女主。
今年上半年有部女性群像剧叫《女士的品格》,和网友们梦寐以求的神剧一个名字,但却偷龙换凤。万茜、刘敏涛、温峥嵘这三位女士,明明各有各的岁月沉淀,却都同困于婚姻和家庭危机中。不想生娃的被宫外孕了,身心双重受伤;离了婚的要继续扶贫亲兄弟;一心搞事业的,陷入亲子危机。你可以说这是反映现实危机,但文艺作品第一要素是引领不是屈服,捏一个父权的笼子把女士放进去,让她们作困兽之斗,这算哪门子爽剧?
再说剩下10%,这里面有一个不得不提的女人叫角丽谯,同样来自《莲花楼》里的女子天团。
一般反派都是搞宫斗,但是她搞商战。出道名言是:“金渊盟也好,武林盟主也好,是我不想要,不是我得不到。”
角丽谯坐等自己喜欢的男人那些年里,也没有闲着,一面勾结了外部力量,一面策反了内部盟友,端的是一个事业和男人我都要。在角姐的世界里,男人都是她的趁手工具,听话就养在身边,不听话就挑断了手脚筋收作禁脔。谁说皇位只能传男,她角丽谯就要代表皇族一统天下,实现《长相思》里小夭真正的女帝梦想。
你角姐就是你角姐,鄙视链里遥遥领先。
小妞醒了,但总有新的小妞
说完古代,讲讲现在。
小妞电影曾经是国产片里的一个经典分支,而白百何正是其中代表人物。作为中国本土chick flick的女主角,几部电影票房都成绩可人。最经典的莫过于《失恋33天》成本仅1500万,票房却达到3.4亿。
更重要的是,在女性主义觉醒前夜,俏皮的小妞是两个时代衔接的柔性符号:既满足女性喜好,又没有真正掀桌。2013年,移动互联网兴起前夕,新旧交替之时,小妞电影恰逢其时。从2月的《101次求婚》,到8月底上映的《被偷走的那五年》,半年之内就有7部小妞电影上线,年内揽得票房高达26亿。
这一现象也引发了当年金鸡百花电影节上的探讨,多位学者将小妞电影定义为“以女性为主角,男性充当配角,以爱情为主旋律的影片”,新华网也为此现象定性为“小妞电影爆发性增长”。
然而,时移世易,罗曼蒂克的叙事终究未能触碰到女性更深层次的内心,小妞电影也逐渐退场。标志性事件是2019年白百何参与的贺岁片《亲爱的,过年好》,这部典型的奔着小妞路线去的电影,9天仅获票房6000万。
《失恋33天》12年后,一个轮回,白百何倒是看清了时代的变化,从小妞摇身一变成为了姐姐。暑期档剧集《骄阳伴我》里,她不再当父权台前尤物,甚至反抗起了曾经带自己入行的老丈夫。不仅如此,曾经上演过的老夫少妻模板还被拷贝到了新的姐弟恋身上,堪称父权最大的潜伏型颠覆者。
现实中,白百何的成长路径也早已悖离了小妞路线:在不怎么露面的那两年,她出演了国内首部女性独白剧《听见她说》,在单元《失眠人的梦》里扮演失眠的全职妈妈。从女文青变成家务奶妈,面对一地鸡毛。今年的惊悚悬疑片《门锁》虽然票房也不算太好,但女主角的设定显然是一位外怂内刚的新女性。
然而,旧小妞倒下,新的小妞又冒出来了:《一路朝阳》里李兰迪不但跟比自己大快二十岁的王阳“父女恋”,还号称什么也不要,净身入户。以前的小妞至少承认自己爱情和钱都想要,但现在的小妞,需得跟离异老带娃男人签婚前协议才拥有爱情,这真的不是用独立女性作为新型PUA?
此处引用上野千鹤子的一句名言:真正的女性主义从来就无需自证。需要自证的建议一律按PUA处理。
在中国这片广袤的大地上,小妞的幽灵仍然在飘荡。一部分原因当然要归结到电影身上,从大银幕退场后,小妞的幽灵渗透进了国产剧,在后者不那么进步的那些年,小妞身姿仍是可人的。
只是,当小妞代言人都看清了现实,其他教徒还要到何时才能清醒?
无处落脚
据财新报道,联合国的最新报告里,在权力和领导岗位、科技创新上,性别差距仍然根深蒂固,全球女性目前仅有26.7%的议会席位。而联合国妇女署此前发表的《无偿照料在中国的性别分配与观念》报告里提到:从20岁以下到60岁以上的每个年龄组中,中国女性都更多地对自己的无偿照料负担感到沉重。除60岁以上年龄组的男性受访者,其他男性对分担照料的赞同程度均低于女性。
这足够说明,中国社会现存的性别框架里,仍然有大面上的不公平。这自然导致女性主义缺少现实落脚点。
之前有人说现在的剧集讨好女性观众,比如《传闻中的陈芊芊》中的女尊城邦,《赘婿》中绣花奉茶的男德学院,再到《山河令》意外放大的耽改尺度,都是刻意向女性观众释放的讨好信号。
但稍微一定睛,就会发现这都是空中楼阁:就像漫威塑造了一个安全的非日常环境,所以即便毁灭世界也不会让观众感到不安,上述所谓这些“讨好”题材全都是非现实主义题材。它们安全地实现了一种虚假的权力位移。
现实题材如最近的《好事成双》,虽然打着女性爽剧的名头,但看得一票观众血压上升——因为大婆抓小三这个情节实在是太drama。在现实环境里,这种不安全感显然是存在的,而《好事成双》将它放大,作为流量密码,堪称国产剧里的新世相。流量在上,就不要提纯种的女性主义。
之前新周刊分析,《粉红女郎》是21年前的作品,却和杨笠共用一套语言体系。这只能说明,从更广泛的现实层面上说,东八区的性别观念并没有太大进步。老剧里女人的呼吸都有落点,但不知怎么,现在一部分国产剧,依然主打换皮儿不换芯,价值观返祖。
骨朵传媒去年评了行业十大女主图鉴,去掉《摇滚狂花》里的姚晨、《县委大院》里的吴越、《风吹半夏》里转型成功的赵丽颖,剩下几位多多少少都有点小妞的影子。《开端》里的赵今麦是《流浪地球》里武力值最弱的镶边,《卿卿日常》里田曦薇最主要的任务是谈恋爱,《梦华录》好一些,但刘亦菲的创业资金还是需要男人资助。看得人喟然长叹:何时这些大女主才能真正独立行走?
有人又要说,国产剧女主,总是被骂,这似乎反映出我们对女主实在不宽容。一体两面地说,观众的进化会导致这是一个必然,毕竟这届观众甚至想自己成为编剧(详见观众起义:磕CP,“我只要我觉得”)。但从现实没有给女主立锥之地的角度来说,她们也确实委屈。
典型如《好事成双》里的林双:明明是名牌大学毕业,也曾经差点跻身公司中层,却因为当全职主妇,三年履历断档求职艰难。最后这部剧给了她一条创业路,还有黄晓明这样的初恋工具人支持。但现实里,可没什么人会给重返职场的中女机会。
一个觉醒年代,总是要给主角一条救亡图存之路走的,可国产剧女主们,能走的路却是真的不多。无路可走,自然就只能走别人的路,或者一跤跌进陷阱。
东八区的女士们,要醒不醒,到底怪谁呢?
反正,不全怪女人。
本文来自微信公众号:潜水鱼X(ID:qianshuiyuhere),作者:何润萱