以色列特拉维夫,当地时间10月7日,星期六早晨。天气晴好,上海女生Lynn正在一家酒店的院子里享用Pita饼、水果和色拉,这是当地的早餐标配。

这是个典雅的酒店,淡黄色外墙,巨大的拱形窗户。绿油油的爬山虎爬上了三楼窗台,空气里弥漫着慵懒松弛的假期味道。

突然,呜隆隆的防空警报声响起,夹杂着刺耳的警笛,打破了清晨的宁静。还在用餐的人们先是茫然地抬头,忽然明白了什么似的,放下刀叉,慌乱前往酒店大厅躲避。远处的金发小朋友不懂警报的含义,只觉得大家一起行动很热闹,还开心得蹦蹦跳跳。

这一天,即将成为以色列过去75年中死亡人数最多的一天。但这仅仅是战争的引子。

根据卡塔尔半岛电视台报道,当天早晨6:30左右,巴勒斯坦党派伊斯兰抵抗运动(简称Hamas,哈马斯)向以色列南部地区发动空袭。哈马斯表示,仅仅在最初的攻击中,他们就发射了5,000枚火箭弹。作为回击,以色列军方向加沙地区发射了2,500枚火箭弹。

据澳大利亚广播公司报道,截至北京时间10月9日下午4点37分,以方死亡人数已经超过了700人,巴方死亡人数约493人,其中包括78名儿童。

一些滞留在以色列的中国游客,为了逃离这个处于“战争状态”的国家,踏上了漫长而惊恐的旅程。



“实在不想多呆一天,变数太大。”

当地时间10月8日早上7点半,Seven和朋友一行三人匆匆忙忙跳上出租车,从耶路撒冷赶往50公里外特拉维夫的本-古里安机场。

她没想到这场旅行会如此狼狈。Seven原本的计划是:7号逛逛以色列国家博物馆,看看安息日的哭墙,拍拍耶路撒冷的老城;8号中午慢悠悠地到特拉维夫,坐下午的航班,在慕尼黑转机,返回上海。

6号傍晚,她还和朋友一起爬上了橄榄山,在夕阳西下之际凝望着耶路撒冷的庄严璀璨。彼时的Seven不会想到,自己第二天是被防空警报叫醒的。来以色列之前,她做了很多攻略,以为鸣笛是这里的常态,并没有太放在心上。

10月6日傍晚,Seven在橄榄山俯瞰耶路撒冷|图源:Seven

直到工作人员引导着她反反复复进出酒店的避难屋,她才意识到——这次不同往日,“比较复杂严重”。

Seven的出行计划泡汤了,在酒店里窝了一整天。夜里,她收到了航空公司的邮件:您的航班已被取消。

这一天,美国联邦航空管理局(FAA)发出警告:在特拉维夫周围要“保持谨慎”。Seven发现,飞往欧洲的航班几乎都取消了,就连和邻国约旦的陆路口岸也被封锁了。

第二天海南航空直飞回国的航班虽然“还没取消”,但单程就要17000块。Seven和同伴觉得有点肉疼,心想再等等看。

出租车在空无一人的城际公路上驰骋。这辆车是Seven花高价打到的。50公里路程,司机的要价是350谢克尔(约人民币650元)。她和朋友身上的谢克尔不够,询问是否能用美金支付。对方表示OK,借机又涨价到了100美金(约人民币720元)。

虽然被坐地起价,但想到当务之急是逃难,Seven并没有和司机讨价还价。

出租车里,包括司机在内的四人都紧张兮兮,生怕防空警报突然响起,他们在空旷的公路上无处可藏。

Seven时而四处张望,时而慌张地刷着手机,看有没有合适的航班。她突然冒了一身冷汗:昨晚要价一万七、她们嫌贵没买的海航机票,已经涨到四万了。

四十分钟后,一行人抵达机场。临下车,司机叫住Seven:能不能再给点小费?



早上11点半,Lynn也赶到了特拉维夫机场——她被司机加价了50%。

Lynn已经在特拉维夫的雅法老城住了两天。空袭前的7个小时,她还在小红书上分享,“才一天就爱上特拉维夫这座城市了!”

和耶路撒冷相比,特拉维夫的局势更紧张,防空警报也更密集。尽管如此,Lynn感觉身边的人都很“镇定”。唯一一次例外,是7号白天,她趴在阳台上看楼下的外国游客散步,而那一刻恰好有爆炸声传来,游客手忙脚乱地跑回酒店。

Lynn这次是和妹妹一起出行。姐妹俩去过不少国家旅行,见过很多大场面,因此“心理素质还行”。傍晚6点,两人还步行到距离酒店100多米的古城看了场日落。

晚上8点,Lynn在酒店阳台看到许多烟花一样的火球从地面升起,她抄起手机开始录像。画面里,一个浅橙色的圆形火球在黑暗的天空中若隐若现,看似缓慢地平行移动。几秒钟后,火球突然强烈地闪烁,迸发出了赤红色的火焰。

“铁穹!”

补习过大量旅行攻略的她喊了出来。那是以色列一家国营国防公司自主研发的防空系统。

铁穹拦截火箭弹|图源:路透社

又过了几秒钟,防空警报声再次响起。酒店也开始播放广播,要求所有客人到一处楼道里躲藏。Lynn和妹妹穿着拖鞋,匆忙跑出了房间。那一刻视频镜头剧烈抖动起来,本来还在普通话录制vlog的她们,慌乱说起了上海话。

姐妹俩被工作人员引导到了避难的楼道,里面已经坐满了人。他们大多是来自欧美国家的旅客,有人赤膊,有人顶着湿漉漉的头发,松垮地围着浴巾,还有人光着脚,连拖鞋都没来得及穿。

这一夜,Lynn和衣而卧,把重要的物件身边放好,略微忐忑地刷着手机。她看到特拉维夫机场已经滞留了大量乘客,现场十分拥堵。尽管航班晚上11:45才起飞,她们还是设法中午就赶来了机场。

这里的情况比Lynn想象中好很多。人的确不少,好在一切井井有条。经历了前一晚的惊心动魄,Lynn悬着的心终于在此刻稍稍放了下来。

她们吃起从国内带来的小龙虾拌面,开始打趣:“笑死,十几年出门没带过泡面,这次怕约旦吃不惯带的,没想到用上了还。”



同在机场的Seven却怎么也淡定不下来——她们还没有买到回程的机票。

她和朋友不停地刷新携程app,为了能三人同行,她们把乘机人设置为“3人”。可除了四万一张的海航机票,她们都没能刷出其他航班。于是,朋友提议:三个人单独抢票。

把乘机人调为“1人”后,Seven的朋友们果然刷出了机票,这将是一趟迂回的旅程:下午先飞邻国约旦,待上12个小时,再飞迪拜、最后回上海。朋友们赶紧锁定机票,催促Seven买同样的航班。

Seven傻眼了,朋友们锁定的仿佛是最后两张票,她自己的怎么也刷不出来。

“当时我真的有点慌了,让我一个人走吗。”

刚刚切身体会到战争威力的她原本就在崩溃边缘,是朋友们的陪伴支撑着她走出酒店,来到机场。尽管理智告诉她,朋友们应该先走;但她害怕一个人留在这里。

朋友们察出了Seven的不安,短暂纠结后,放弃了来之不易的机票。她们互相鼓励:我们继续刷,一起走。

记不清又埋头刷了多久,好运终于降临在了三人的头上。她们买到了以航的LY83航班——这是一趟中转两次长达17小时的机票,当地时间晚上9:45出发,先后经曼谷、香港转机,最后在北京时间9日晚上8点抵达上海。

三人阶段性松了一口气,开始靠坐在长椅上补觉——这下稳了。

但这回,将近一小时过去,到了中午12点,她们只拿到两张票,最后一位朋友的出票通知迟迟不来。

三人又慌了。携程的回答再次把Seven拉到了崩溃边缘:机票超售了,第三张票有可能下不来。

于是她们又陷入归去来的纠结:走,还是不走?两个人走?还是冒着生命危险刷到三张票再一起走?

“我擦。”

还没纠结出结果,防空警报声又响了。

机场里,“避难所”的指示牌随处可见|图源:Seven



下午3:40,Seven向凤凰网发来喜讯:“终于出了”,“我朋友说她眼泪都快出来了”。

此刻,距离飞机起飞还有6小时。Seven和朋友们加入了机场此刻最大的集体活动:漫无边际的等待。

机场里等待离开以色列的人群|图源:Seven

有人双手叉腰站在大屏幕前,睁大眼盯着航班信息;有人用行李当脚垫,直接躺在地板上打起了盹儿。Seven有些后悔这次旅行没带上一副扑克牌:“主要人少了,不然咱还能打德扑。”

4点50分,Seven开始过安检。工作人员把她行李箱中所有的东西都拿了出来,逐一检查后才放行。据美联社报道,就在刚刚,以色列安全内阁向哈马斯正式宣战,宣布国家正处于“战争”之中。

这场战争的源头足以追溯至三千年前。此刻,暴力又一次撕裂了两个国度。10月7日,哈马斯武装分子冲进了以色列南部沙漠一个音乐节。第二天,救援组织在现场找到了大约260具尸体,尸体的双手大多被捆绑在背后,有酷刑和性暴力的痕迹。

遇难者多是来自世界各地、不同国籍的游客。他们没能活着离开以色列。

音乐会现场一片狼藉|图源:网络

德以双国籍的沙妮·卢克(Shani Louk)是受害者之一,她今年不过二十岁出头。7日早上,在哈马斯发起第一波攻击后,沙妮的家人和她失去联系。

她的表亲温特劳布(Weintraub Louk)向华盛顿邮报表示,他们再见到沙妮是在网络视频里。沙妮面朝下,他们甚至无法确认沙妮是否还活着。沙妮身旁是四名哈马斯武装分子,其中一人抓着沙妮长长的辫子。一群人跟着卡车欢呼,一名男子朝沙妮的头部吐了口唾沫。

另外一名参加音乐节的女大学生——她是一名中以混血,也被哈马斯掳走。视频里,她被两名武装分子一前一后控制在摩托车上,哭喊着“别杀我”。而她被擒的男友只能眼睁睁站在一旁,什么也做不了。

以色列中华商会向羊城晚报表示,目前至少有3名中国人中弹,还有4名中国人处于失联状态。

除此之外,根据半岛电视台报道,自2008年来,已经有至少6715人在巴以两国旷日持久的冲突中丧生。两国在领土、水源、信仰等方面的怨恨由来已久,在可见的未来也很难消除。

只是这一次点燃的,恐怕会是1948年以色列建国以来,最猛烈的战争。

北京时间10月9日上午11:26。随着一架波音787客机在泰国曼谷素万那普机场着陆,Seven终于顺利逃离了以色列。

两个半小时后,Lynn搭乘的飞机也平稳降落。飞机舱内掌声雷动。“本来来的时候也鼓掌的,但是刚才那个真的是逃出生天的鼓掌,不一样。”

平安离开以色列后,一条新闻映入Lynn的眼帘:就在她的飞机起飞后不久,哈马斯又发射了一波火箭弹,攻击了她们出发的机场。

Seven感觉很遗憾,明明前一晚还在欣赏美好的落日,怎么一觉醒来,人事全非。当凤凰网问:“以后还会再去耶路撒冷吗?”

Seven说:“应该不会了。虽然很遗憾,但我还有很多地方没去过。”

在曼谷机场,Lynn一边回忆自己逃出生天的经历,一边感叹着这次旅行不够尽兴,“兜里还有100多谢克尔,留着下次用”。

她期待早日恢复和平,再回去看看。

本文中Seven,Lynn均为化名