不料，正是这个半瘫的残疾人，若干年之后拿到了哈佛和麻省理工的录取通知，成了励志故事的主角。
他就是楼印根，一名用自己的坚强和智慧感动世界的00后。
1
楼印根出生于2003年，他的父母都是华人，母亲黄慧华来自江西黎川，父亲楼向东来自浙江义乌。
他们在南京大学读书时相识并恋爱，后来双双出国。
在这期间，黄慧华怀孕了。
但是，怀孕后的体质情况似乎有些异样：在孕期，黄慧华患上了妊娠糖尿病、甲状腺功能减退等疾病。
而且，她发现腹中的胎儿静悄悄的，没有丝毫动静，不像怀大女儿时那样有各种胎动。
后来，楼印根还是平安出生了，可是他的心脏有杂音，还患上了婴儿黄疸，在吃奶时总是呛奶。
一切似乎都预示着不好的征兆，巨大的压力像阴云一样笼罩在一家人的头上。
出生后的几个月，楼印根的身体显得有些无力，总是抬不起头，腿也蹬不直。
家人愈发担忧，就带着他去看医生。
医生却说，这只是“一个比较懒惰的男孩”，没啥病。
可是，随着时间的推移，楼印根的病情加重了，家人再次带他去医院做了全面检查。
检查结果如晴天霹雳——楼印根最终被确诊渐冻症。
这种病大约在每8000至10000名婴儿中才有一人发病，患者的肺活量只有正常人的20%，还必须应对阻塞性睡眠呼吸暂停症、脊柱侧弯、臀关节脱位、肾结石等并发症。
医生说，得了这种病的婴儿，一般活不到10岁。
可是母亲黄慧华却不信邪：“全世界都放弃他的时候，我也不愿意放弃他。”
她辞掉了全职工作，专心在医院照顾儿子。
当时黄慧华刚来美国，对于美国的医疗系统一无所知，只能从头开始学习各种医学词汇。同时，由于楼印根病情特殊，她必须24小时跟着儿子。
除了母亲，楼印根自己也遭了不少罪。
一天中90%的时间，他都必须强迫自己运动，因为一旦身体变形病情就会加重。
楼印根的头部乃至于全身都没有力气，一旦头垂下来就无法重新抬起，进而会像霍金那样变形。
在11岁前，楼印根已经经历了四次痛苦的大手术，在完全瘫痪的边缘走过好几次。
在脊柱融合手术中，他的脊柱被融合成一条骨头，由两个钛合金棒插入脊柱两侧以支撑体重，就这样坚强地走到了今天。
这些对于一个不到11岁的孩子来说，无疑是不可承受之痛。
但是，楼印根和家人不但扛了下来，还在治疗的过程中发现了意外之喜。
2
七岁时，楼印根参加了一场名为“Measure of Academic Progress”的测试，结果表明他的数学成绩非常突出。
于是，黄慧华和楼向东开始刻意培养他的数学能力。
由于疾病缠身，楼印根每天能用来学习的时间只有一两个小时。
但是，这个天才少年的禀赋却超出了所有人的预期。
一段时间的学习之后，楼印根参加了美国AMC10竞赛，这是一种面对初三和高一学生的数学竞赛，而楼印根在所有参赛学生中排名前0.5%（相当于在1000人的比赛中拿到前五名）。
这时，11岁的他刚刚做完脊柱融合手术，比正常参赛的选手们小了四五岁。
数学老师发现了楼印根的天赋，向正在组建美国数学竞赛国家队的教练大卫·布朗推荐了他。
层层选拔后，楼印根作为儿童组中年龄最小的成员，成功入选了国家队。
2014年，第五届世界数学团体锦标赛在中国北京举办。
作为大赛史上第一位罕见病选手，主办方一开始担忧他的身体状况，曾一度劝他弃赛。
不过，楼印根还是坚持了下来，并且得到了特许的考试条件。
考试时，黄慧华被特许进入考场，每次楼印根算出题目答案，就轻声告诉母亲，由她誊写在答题纸上。
为公平起见，楼印根的轮椅上安装了各种摄像机及录音机，以便实时监督。
最终，楼印根在这场270多人参与的竞赛中，拿到了第13名，荣获金牌，在美国队的儿童组中是唯一获此殊荣的成员。
更惊人的是，在整场考试中，由于他的手不能握笔，所有计算都是依靠心算完成的。
后来，接连拿下许多数学大奖后，楼印根在2020年10月在SAT考试（美国高考）中考取了1560分的好成绩——满分是1600分。
由于出色的成绩和惊人的天赋，他同时被哈佛大学、麻省理工学院、加州理工大学录取，最终楼印根选择了麻省理工学院。
出于疫情的原因，被录取后的第一学年并没有实地开学，而是采取了网上授课的方式。
可是，到了大二，学校恢复了正常的教学秩序，这让一家人犯了难。
不仅面临着高昂的学杂费用和额外的残疾护理费，楼印根在学校的生活自理也成了问题。
几经权衡之下，母亲黄慧华跟随楼印根一起来到了麻省理工，向校方申请了一间双人宿舍，以便照顾他的起居。
3
无论是到了麻省理工之后，还是之前居家期间，亲人的支持和陪伴都是楼印根前进的重要力量。
过去多年来，黄慧华因为穿衣如厕等问题，每天需要抱起儿子20 次以上。
儿子考上麻省理工后，黄慧华已经55岁了，仍然在坚持陪伴着他。
不仅在日常生活中无微不至，更是在精神上引导着楼印根的全面发展。尽管每天的照料非常疲惫，但她还是会抽出时间与儿子讨论种种前沿问题，比如人工智能、工业革命……
在母亲的引导下，楼印根对于科学的兴趣日渐浓厚，有时会与授课的量子力学教授热烈讨论连续三个小时。
除此之外，他还在麻省理工辅修了哲学，并且在日常生活中非常喜欢写诗。
疫情期间，为了在物资匮乏的情况下给自己和儿子提供充足的营养，黄慧华在宿舍里想尽了办法，甚至尝试用豆子种植豆芽。
黄慧华曾对记者说：
“做不了一件很长的事，那就分成几个小的东西，就像是时刻加油法。
他（楼印根）的身体相当于带了一个容量很小的油箱。
像我们正常的人，可能容量很大，可以一口气跑很远的地方。
但是对他来说，就是走一点点，加一点油。
最后经过这种慢慢的坚持，也能到达很远的地方。”
面对困境乃至绝境，母亲从未曾想过放弃儿子，反而一直科学教导、言语之间全是鼓励，这种乐观的精神，不仅给了楼印根面对生活的信心，还带动和鼓舞了全家人。父亲作为家里的经济支柱，一直在外拼命赚钱，但只要一有空回家就陪着儿子读书学习；姐姐弟弟也十分懂事，一直尽自己微薄的力量帮助照顾楼印根。
黄慧华的口头禅是，“不主动出击，就会被动挨打！”
所以一家人都没有自怨自艾，就此躺平，而是集中所有支持和力量，把一个看似什么都做不了的孩子托举到了难以想象的高度。
从一个生存困难的渐冻症婴儿，成为了数学天才、考入MIT，收获奇迹般的人生。楼印根值得点赞，他的家庭更值得。
看着儿子一天天变好，看着家人的付出没有白费，在照顾儿子的这些年里，母亲黄慧华总能冒出很多极具人生哲理的句子，其中有一句，让益美君很感慨。
她说：“生活就像微积分，每个东西看起来好像不值一提，但是加起来可能会很大地影响结果。”
楼印根的每一次忍耐，每一次自我挑战，家人的每一句鼓励，每一次陪伴，看似那么微不足道，但日复一日，最终爆发出的能量，足以把这个曾经陷入泥潭的家，拽出来。
这是勇敢，更是面对困境时，最大的智慧。
很多人也会觉得，楼印根之所以能成功，除了家庭环境因素外，跟先天因素有极大的关系，很多结果不是单凭你足够努力就能得到的。
的确，“努力就能成功”，这句话本质上是一句理想，它多少带点运气的成分，也需要环境和机遇加持。
但对于深陷泥潭中的人，首先要做的，不是定一个多伟大的目标，要逆风翻盘，要走上人生巅峰，仅仅得是先让自己走出来。
一步，两步，三步......敢于迈出那一步，不放弃微不足道的每一步，才不会越陷越深，才有机会看到100步之后的风景。
这是我们每个人都能去创造的“环境因素”。
至于运气和机遇，能有当然更好，就算没有，你眼里看到的，也早不是那一汪泥潭了。