午夜的高速公路上，一束车灯的光刺破了黑暗的幕布，随着飞快的车速，前路越来越清晰......
这是一辆八个轮子的大卡车，从车上跳下一个1米58的姑娘，她就是这个“庞然大物”的司机。
她叫琳宝，是来自中国云南乡村的95后姑娘。
她也是被奥斯卡导演柯文思选中的女主角。
23岁的她，干净朴素，柔弱娇小，看起来似乎很普通。
可她却做了大多数女性都不敢做的事，400万人被她感动：反抗家暴、逃离包办婚姻、开卡车、拒绝家庭主妇......
她挣脱了自己的牢笼，也打开了女性的半边天。
云南彝良县上白水村，群山环绕，袅袅升烟，美丽又偏远。
琳宝的家乡在这里，为了去上学，来回要走三个小时山路。
“我妈哪怕生再多，都要生出个儿子来。”
由于家境贫穷，加上父母重男轻女，琳宝没有机会好好念书，“放学以后就去干农活，天天割猪草、砍柴”。
初中上了两个星期，交不上学费，她被迫辍学。
从小她好像就是家里最卑微的，有好吃的，哥哥先吃，吃剩了才轮到她。
爸爸骗她说“等买了背篓就给你买”，却从未兑现过。
彻底让她坠入深谷的，是父母的包办婚姻。
十几岁时，家里为了6000块彩礼钱，将还未到法定婚龄的她嫁了出去。
她过得更苦了。
“嫁过去什么都要干，早上5点就要起床，吃的是开水泡饭。”
结婚第二年，丈夫喝醉了酒，开始家暴。
第一次，她选择报警，逃回娘家，哥哥将她送了回来。
逃了3次，被送回去3次。
最后一次，她被打得半个月都下不了床。
那一刻，童年遭遇的不公、婚姻的残酷、至亲之人的冷漠，让她埋藏在内心的反抗意识觉醒了。
她狠下心来，一定要逃出去。
那天，她孤注一掷。拿了打工攒的500块钱，坐上了开往杭州的火车。
却没想到在火车上被人偷走了钱包，连鞋都不见了。
那是她第一次离家，身无分文，赤脚远行。
她尚未见过世界，未来有多艰难她不知道、也不怯懦，至少，前面有自由。
“我生来有思想有情感，不愿做提线木偶；我生来自尊独立，绝不肯任人欺辱。”
到了杭州，琳宝找了整整4天的工作，双脚被磨得全是水泡，没有老板要她。
路过一家面馆，她实在饿得不行，央求老板娘：“我可以吃碗面吗？”
随后，她就留在面馆打了3个月的工。
离家半年后，她一个人偷偷回去补办了身份证，又悄悄走了，再也没回去过。
她暗自下决心：一定要奋斗出个样子来，一定要比以前更好。
她报考了驾校，拿到驾驶证，立志成为一名卡车司机。
可偏偏，她是女性。
连问了三家车队，没有哪个公司肯要她。
“女的开啥卡车，年纪这么小，技术肯定不行，驾照怕不是买的？”
这个充满汗臭的行业里，一支烟，一件穿在身上被卷上胸口的T恤，一副能禁受劳累的男性身躯，才是常见的标配。
琳宝的娇小，有些格格不入。
一路走来，她遭受的偏见太多了，这不算什么，她非要证明自己不可。
在一家快递公司面试后，终于有人肯让她试试。
每天晚上十一点发车，开夜车送快递，一直开8个小时，温州和泉州两头跑，是个不轻松的工作。
“送快递的时间，耽误不得。”
卡车成了琳宝的伙伴和家，困了就嚼一口最辣的辣椒，饿了就熬到中转站吃快餐。
她从不住旅店，在服务区的公共厕所洗漱和洗衣服，把衣服晾在卡车上，就趴在方向盘上睡觉，短暂休息后又再次上路。
驾驶座上的她，自信地端坐着，打方向盘、换挡，动作十分熟练，已然是一名货真价实的“老司机”了。
她开卡车的样子，很美。
卡车给琳宝带来了事业，还有爱情。
作为95后的琳宝，有着同龄人一样有爱美心，喜欢化妆、打扮和拍日常短视频。
2019年3月，她在网上认识了另一位卡车司机陈勋，相识三个月就闪婚。
“三月份认识，五月份去领结婚证。”
“他开大货车的样子，真的太帅了！”
在陈勋老家，他们举行了婚礼，一长列卡车队来送亲，琳宝终于拥有了浪漫的爱情。
婚后，他们有了第一次分歧。
陈勋不想让琳宝自己去开卡车，“女人家跑大车，没有男人在身边不行！”
琳宝坚决不同意，“你出去跑车，让我在家带娃，我不干！”
琳宝深知大众对女性有着什么样的偏见，家庭主妇只是一个开始。
她已然觉醒，并成功出逃，便不会再走回头路。
在她的坚持下，夫妻俩一人开一辆卡车，跑不同的货运路线，一个周才能见一次。
即使聚少离多，琳宝相信只要共同奋斗，面包和爱情都会有的。
他们在夜晚的奔波中，通过语音电话相互慰藉，彼此鼓舞。
有时候会幸运地到达同一个中转站，两人跳下车，在车灯的光芒中热烈相拥。
很快，他们凭借努力买下了自己的小车，两人开着车去海边旅游，一起庆祝生日，像对热恋中的小情侣。
琳宝想到，是时候回家看看了。
“老子终于回来了！”
琳宝带着丈夫陈勋一起回了云南老家，一路上兴奋地介绍着家乡。
她热烈地问母亲有没有想她，又兴奋地把在飞机上拍的视频拿给父亲看。
回家第二天，她就带着父母上街置办新衣服，贴心地为他们挑选尺寸和样式。
曾经父母对她的不公，如今成熟独立的琳宝已经学会释怀，原生家庭的阴霾早已随时间渐渐冲淡。
“老人毕竟是老人，以前的事，过去就过去了。”
除了父母，琳宝心中还有一个挂念的人，她与前夫的儿子。
小学教室门口，母子俩久别重逢，久得小男孩已经不认得亲生母亲。
琳宝抱紧儿子，泪如泉涌，使劲地亲吻：“幺儿，我是妈妈呀！”
还没等小男孩反应过来，上课铃声响了，儿子被叫回到教室。
座位上，小男孩再也忍不住，端着课本读一句书，抹一次眼泪......
随后，琳宝带着礼物，还有给儿子买的电话手表和自行车，来到前夫家。
她教儿子骑自行车，骄傲地告诉儿子：“妈妈会开大卡车，8个轮子的！”
这一天，母子俩度过了短暂又幸福的时光。
但，正是这份幸福彻底惹怒了丈夫陈勋，他们发生了有史以来的最激烈的一次争吵。
琳宝曾邀请丈夫和她一起去见孩子，丈夫拒绝了，并要求琳宝也不许去，更不要为孩子花一分钱。
“只是200块的自行车，我自己挣的钱都不能买吗？”
“我不能承受养别人的孩子。”
丈夫说过不介意琳宝的过去，也就是意味着要琳宝彻底斩断过去，即便是亲生儿子。
琳宝做不到，她是个母亲，她要承担自己的责任。
她想给儿子爱，想给他买最好的，让他健康快乐地长大，这是她这么多年在外拼搏的动力。
琳宝和丈夫的矛盾愈演愈烈，双方都不愿妥协。
3个月后，他们选择离婚。
在卡车上开始的爱情，终究因为方向不同，分道扬镳了。
“我要靠自己的努力买车、买房，我不会靠任何人。”这是琳宝的独立宣言。
琳宝人生中走的每一步，或许不是标准答案，却都是出于清醒的抉择。
曾经遭遇家暴，她选择报警和出逃；面临性别偏见，她坚持做了卡车司机；血缘之亲受到丈夫阻隔，她毅然结束不能磨合的爱情。
以往的经历告诉她，不能把命运寄托给父母、交给婚姻，要掌控在自己手里，才能活出想要的样子。
别高估婚姻，也别贬低自己。
这次，琳宝又要一个人上路了，但她毫无惧色。
高速路上，她的卡车正飞速前行，两旁的山川河流渐次后退，前方应是黎明了......
驾驶座上，琳宝牢牢地握住方向盘，放声高歌：
“低着头，期待白昼，接受所有嘲讽。向着风，拥抱彩虹，勇敢向前走......”