“上海”和“夜校”这两个词首尾相连，会产生一种强烈的割裂感。
人们在想起上海时，总会下意识地想起它的时髦和精致——Citywalk的风潮从这里刮向全国，街边喝酒和街头无声跳舞在这里是一种时尚，这里的年轻人对brunch“趋之若鹜”，“安福路小公主”和“蝴蝶结奶奶”出现在这里毫不违和。
而“夜校”一词，则充满了历史的陈旧感。提起它时，口中似乎还保留着上世纪七八十年代的余温，涌动着待被启蒙的精神。
不过，在如今的上海，夜校成为了盛极一时的存在。许多年轻人在下班后都选择挤进夜校里，享受美妙的夜晚。一种全新的松弛感在其中弥漫。苏破满在网上分享：“周二晚上看到端着红酒杯赶地铁的人不用奇怪，不是什么落跑××，只是下课了没用完自己的教材而已。”
一课难求的上海夜校，由上海市群众艺术馆主办。8月11日，夜校秋季班开课时，有12门课程在60秒内被抢光，高峰时超过65万人同时在线抢课。这不禁让人好奇：在文化生活如此丰富的上海，为什么夜校成为了年轻人下班后最爱去的地方？
夜校是如何打败“灯红酒绿”的？
上海夜校的全称是“上海市民艺术夜校”。与大众印象中学习文化课的夜校不同，上海夜校主要是为了满足上海市民的艺术需求，开设的多为芭蕾舞、拉丁舞、非洲鼓、瑜伽、茶道，以及十分符合上海调性的精品咖啡课，红酒、啤酒品鉴课等课程。
在谈及上海夜校火爆的现象时，人们总喜欢用“价格低”来概括其原因。500元12节课的价位，的确极具性价比。别说在上海，即便在二三线城市，也很难找到40元/课时的培训班。
但事实上，上海年轻人之所以愿意放弃丰富多彩的夜生活，在夜校里踏踏实实待上一个半小时，可不仅仅是因为“便宜”这么简单——毕竟Citywalk是免费的，街边喝酒也只要几十元一杯。
对于他们而言，夜校成为了生活中一个稳定的锚点，在身体内形成了告别加班的规律生物钟。
在上海，除了被领导强迫加班的情况外，还存在着“职场内卷”—— 下班后依旧在公司熬着赶进度，以便消解焦虑情绪。姜姜就是在这样的状态下，报名了夜校的芭蕾舞和拉丁舞课，“那时候工作压力很大，经常加班，但去了几次夜校后心态就变了，我会准时下班骑着我的电动车去夜校，想着无论有什么事都等我上完课再说”。苏破满也是因为“闲下来我会忍不住加班，所以必须在周中给自己安排一场夜校”。
这是完全属于自己的一个半小时，即便不断地跳跃会让身体感到疲惫，但是精神上紧绷的那根弦却完全放松下来了。
夜校里的红酒课。（图/由被访者提供）
夜校也是一个“治疗”拖延症的好去处。苏破满之前就产生过在外面的培训机构上红酒课的想法，但她不相信自己能连续坚持下来，所以一直没有付诸实践。但是在上海夜校，如果旷课超过三次，就会被取消下次的报名资格，这在很大程度上起到了监督作用。
同时，夜校也是可靠的象征。市面上的兴趣培训班五花八门，先不论价格，光是货比三家，找到有真才实学的老师和不会跑路的机构，就是一个需要投入巨大时间成本的过程。
“虽然外面的体验课价格都很低，但是去了以后会一直被问要不要办卡，夜校里起码没有人会让我办卡，也不会有坑蒙拐骗的情况，而且夜校的老师都是经过筛选的，业务能力都很出色。”姜姜说。
在京剧课中，有国家一级演员、国家第四届戏剧梅花奖获得者王玉兰来授课；戏曲水袖课的老师是上海淮剧团的青年演员；基础舞蹈班中，有毕业于上海戏剧学院，且为上海舞蹈家协会会员的老师……这在培训机构中，都是难得一见的。当然，随着课程的增多，也有一些“划水”的老师，“但碰到这类老师，大家肯定会在网上发避雷帖，教得好的不一定被大家知道，教得差的大伙都会记住”。
人们总是需要在生活中寻求一份确定感和一条通往更广阔世界的路，这或许是上海夜校在“艺术需求”之外更大的意义。在这座快节奏的城市里，它是属于成年人的少年宫。
“比连锁店的课强多了”
姜姜在2021年第一次接触到上海夜校。当时，她打算开拓一些新的爱好，于是在搜索引擎上浏览着相关信息，最终看到了一篇关于上海夜校的微信公众号文章。所以，在姜姜看来，今年上海夜校的火爆，是因为“宣传到位了，小红书上很多人在分享，去过的也会口口相传告诉身边的人，以前不是它不好，是大家真的不知道”。2021年，姜姜和同事、朋友说自己打算去夜校时，他们的反应基本都是：“还有这东西？”
在夜校这两年，姜姜发展了四个爱好，她先是学习了芭蕾舞和拉丁舞，后来又报名了非洲鼓，今年的秋季班竞争太激烈，舞蹈、乐器又是大热课程，姜姜索性报名了她一直很感兴趣的手工簪花。
很多时候，能学什么课程，不是靠手速和兴趣，而是要看你的生活半径内开设了什么。上海夜校不是一座传统意义上的学校，它分散在上海的各个社区里，这使得它在能覆盖各区域居民需求的同时，也存在着先天的优越性。
夜校里采用大班授课的模式，通常情况下，每个班会招收25名学员，但是姜姜第一次去上舞蹈课时，就感觉“比连锁店的课强很多，之前上它们的课，感觉更多是在教一个形式，教你手怎么摆、腿怎么摆，动作学会了就好了，但我更想追求的是身体上的协调性”。
上课过程中，姜姜发现班里有一些同学是“反向”来到夜校的，他们原本是老师在课外班的学生，在知道老师要来夜校授课后纷纷报了名，“毕竟夜校的价格更实惠嘛”。从拉丁舞班结业后，姜姜也找到了老师，希望能跟着她继续学习。
在姜姜看来，在夜校学习舞蹈这件事，更适合“小白”来做。比如在上拉丁舞课时，大家会花费一个小时的时间来热身和练习基本动作，剩下的半个小时里大家组合练习，这更像一个“打地基”的过程。
姜姜在上非洲鼓课时，也花费了大量的时间来学习鼓法，12节课下来只学习了两首曲子。“但学会鼓法后，是可以自己即兴创作的，学习到后期我们在课上一边打鼓一边跳舞，气氛特别好，我感觉自己心肺功能都变强了。”姜姜说。
在夜校里，大家能看到形形色色的人，有些班级里甚至找不出两个相同职业的同学。班级里年龄、性别的分布，也因课程而异，比如在姜姜去的芭蕾舞、拉丁舞班里，几乎是清一色的年轻女孩。苏破满在去红酒、啤酒品鉴课前，以为来学习的都是打扮精致的年轻人，“但实际上是穿着随意的中年人比较多，基本年龄都在40岁左右，而且大家对红酒和啤酒都有一些了解，是带着自己的知识储备来的，和我想象中热闹活泼的品酒氛围完全不同”。
夜校是一个纯粹的地方，外面世界的一切差距，在这里都被暂时抹去了，志趣相投的人们在这里以平等的姿态萍水相逢。
来夜校的大多都是女性
上海夜校并不是新出现的事物，早在2016年，它就发布了招生简章。只不过当时的夜校仅初具雏形，只有肚皮舞、中国画、戏剧表演体验、书法、声乐、魔术、剪纸等7门课程，覆盖的学员数量只有170人，甚至还不如外面热门培训机构的人流量大。
2017年，上海夜校仍然在缓慢发展着，甚至课程数量还出现了“缩水”的情况。当年的春季班只开设了古琴、中国画、书法、中国舞、戏剧表演、肚皮舞等6门课程，秋季班相对更丰富些，增设了茶艺、美妆、朗诵和手机摄影。
对于上海夜校而言，2018年是一个重要的时间节点。春季班中，其课程首次分为了生活时尚和传统文化两大板块，增设到了15种，并确立了和三家社会优质培训机构合作的授课模式，为日后夜校课程的“大爆发”埋下了重要的伏笔。
此后几年，上海夜校一直在“稳步扩张”，即使在疫情期间，也以远程视频连线的方式进行师生互动。
上海夜校不是在一朝一夕间爆发的事物，而是在缓慢累积的过程中，逐渐摸索到了与大众相契合的点。在8年的发展过程中，它改变了许多，夜校的“校址”由上海市群众艺术馆扩散到了各个社区内，授课老师由上海夜校以一己之力承担发展到了与社会培训组织合作，开设的课程数量实现了井喷式增长……这些都具有典型的方法论意义。
当然，在学生眼中，上海夜校也存在着一些不完美之处。姜姜发现，由于课程种类的原因，来到夜校的大多都是女性，男性更感兴趣的球类等并没有相关课程。此外，许多人渴望能够加课，但姜姜在上课过程中，发现旁边就有没被利用的空教室。
苏破满说：“如果把这些都利用起来，大家抢课应该就不会这么困难了，不过我知道这事不是说说这么简单，需要投入更多的人和精力。”苏破满发现夜校限定大陆公民报名，她有中国台湾的朋友本来想和她一起去夜校学习，但是无法参加。“上海非大陆籍的人士其实有很多，是不是可以考虑一下对会说汉语的非大陆籍人士开放报名？”苏破满说。
夜校里也有很多“鸽们”。随着课程的推进，班级里的人会越来越少——有的人是因为工作繁忙实在抽不开身；有的人则把夜校当成了低价的“兴趣尝试班”，上了几节课后发现自己没有天赋或感受不到乐趣，干脆就不来了，造成了资源浪费。分散在上海各处的市民夜校，也需要大家用心维护，才能变得更牢固。
某种程度上，这是一个让艺术和文化回归本真的地方。在这里，艺术远离崇高、远离名利，以最质朴的方式走近每一个人。
本文来自微信公众号：新生活方式研究院 （ID：neweeklylifestyle），作者：高滔滔