杰克·平尼克（Jake Lee Pinnick）一直“隐居”在武当山上。这里安静，也安全。走在盘曲的山道上，时有游客上前攀谈，“你这外国人仙风道骨，有70岁了吧？”
如果不是长了张西方人的脸，杰克确实像是山里走出来的老神仙——黑色道服，黑色长髯，淡黄长发束在脑后。他常常背着一柄长剑或一根洞箫，穿行在武当山中。外貌和姿态，让他比实际年龄显老，“实际上，我生于1990年，33岁。”
而他更正式的身份，是武当山三丰派武术第十六代弟子。
杰克·平尼克
武当山，这一位于湖北十堰的道教圣地一直低调神秘。汉末至魏晋隋唐时期，这里就是求仙学道者的栖隐之地。而在金庸先生笔下，它“郁郁苍苍，林木茂密，山势甚是雄伟”。过去十几年，低调神秘的武当山开办国际武术班，向全球招生。学员需要经过严格考核，训练两年合格后，才会正式拜师，收为门下弟子。
杰克就是彼时到的武当山。这个成长于美国伊利诺伊州平原小镇的年轻人，自少年时代痴迷中国功夫，不惜中断大学学业到武当山拜师学武，至今已经13年。
这13年，他在武当山出师、结婚生子——妻子是个陕西安康的姑娘。在她看来，杰克“除了一张脸不像中国人，其他任何一个地方都比中国人还传统”。他每天打坐、练太极，潜心研究《道德经》和《黄帝内经》；他学会了洞箫、古琴等中国乐器，杰克觉得，洞箫是一种与道家极为亲近的乐器，而“传统本身就是人们表达情感的一种语言”。
“隐居”的杰克，在中国传统文化中找到了属于自己的桃花源。
上山
在总面积312平方公里的武当山想要找到杰克，并没有多难。武当山上几乎所有保安都熟悉他的活动路径，随便一打听，就能拿到杰克的微信，或是被告知应该到哪里找这个黑色长髯的美国人。
他的活动路径也规律——早上6点到7点练太极拳，然后走过玉虚宫数百米朱红剥落的宫墙，跨过环绕宫墙的剑河石桥，在8点30分帮师父代课、练武。下午教形意拳、八仙棍，晚上打坐、吹洞箫，再上两个小时网课，教海外学员武当功夫和中国传统文化。偶有闲暇，会在山上晨观日出、暮阅云海。
之前的十余年也是这样，除了其间回美国的4年，他极少离开武当山。疫情期间有半年，他甚至连一公里外的商业步行街都没去过。“八百里武当”的古建筑群，是明朝历代皇帝不断建造出的一个对应北京故宫的“天上皇宫”。杰克当年习武的武馆，就在山脚下的玉虚宫。后来，武馆搬到新建筑里去了，但杰克至今住在玉虚宫旁。
2018年玉虚宫，杰克帮师父带徒弟。受访者供图
2010年，杰克从北京坐火车到武汉，18个小时；再从武汉乘绿皮火车，花了六七个小时才到武当山，“那是夏天，火车里很热”。
那是他第一次离开家乡——美国伊利诺伊州亨利县奇沃尼（Kewanee），一个人口1.3万的中北部平原小镇，也是他第一次离开美国。决定到中国前，杰克做足了准备工作。他提前在美国学习用筷子夹爆米花，练到手痛。至今，他拿筷子的错误方式都没改过来。来中国前，妈妈不放心，给他定制了一件T恤，上面印着汉语“我叫杰克”。“她怕我不会说中文，来了后别人不知道我是谁。”杰克说。妈妈从电视上看到北京常有小偷的新闻，还特地在他的衣服内侧缝制了几个口袋，以便放钱包和护照。到中国后他发现，其实也没那么危险。
杰克从小就对中国功夫电影感兴趣。他去店里租DVD，把所能找到的李小龙、成龙、李连杰、甄子丹的影视作品看了许多遍。那之后，他逐渐萌生了学功夫的想法。而在美国，大多数武术馆教的并非正宗武术。“很多人只是在武当山学了一点东西，就回去收徒弟了。就像茶水泡太多，没味道了。”杰克用了一个不算恰当但很中国的比喻。他觉得，要寻找真正的中国武术，只能寻找它的根。
他在YouTube上找到了武当山三丰派第十五代传人袁师懋的视频，一下子被漂亮的八仙棍动作吸引了。“其实少林寺在国外的名气更大，但他们的后空翻这些动作都是硬功夫。我更喜欢武当武术的刚柔相济。”袁师懋的武术动作更是打开了他的想象力，他在心里做了比较，“太极拳、内家拳以内在气功为主，以静制动，不受年龄限制，能一辈子修炼。”
“我以为在中国人人都会功夫。”杰克花了一年时间做准备——先是发邮件给各地武馆。除武当外，他也给少林寺和峨眉发过邮件，“但我心意所属还是武当山，我最喜欢他们的视频（武术风格）。”此外，太极拳、内家拳、老庄道家哲学也吸引了杰克。杰克一贯含蓄内敛，道家的清虚谦和，与他正相投契。
彼时，杰克正在读大学的工商管理专业。2008年，为了到武当山学武术，他申请把课程转为网课，一边上学，一边打两份工攒钱，每天只睡三四个小时。赚够一年半学费后，他决心动身，“我怕武当山将来停止招生，就永远失去学武术的机会了。”
2010年5月底，杰克大学毕业，6月1日凌晨五点半，他抵达了武当山山门。此后每年的6月1日，他都会纪念这个特殊的日子，
2008年至2009年，武当山已经招收了两届外国学员，但前两年，武当山的国际教学还是“养生”班（healthy class），多是短期班，学员来去随意。2010年，国际武术班正式启动。这一年，师父袁师懋的武馆招收了4个武术班，学制5年，杰克所在的“国际三班”有40名学生。最终坚持下来并出师的，只有13个人。
2014年，国际班毕业时，杰克和师父袁师懋合影。受访者供图
为了教这批洋徒弟，袁师懋自学了英语，同时签协议，“用中国传统的方式教学，可以体罚。”这些体罚包括打手板、蹲马步、做俯卧撑等。第一次看到老师打学生手板，杰克有些惊讶，“在美国，如果老师这样打学生，学生可以起诉老师。”但很快，杰克理解了，这是中国的传统教育观念。他至今保留着一段被罚做俯卧撑的视频。“师父、师兄们都站在旁边笑，我也边做边笑。挺欢乐的。”
刚开始的五年，杰克吃了不少苦，每天早晨五点半起床开始练软气功，即吐纳、调息，白天练硬气功，用手指粗的竹子捆在一起，拍打身体。刚开始，他身上抽得青青紫紫。有一次，杰克被打断了一根左肋骨，他向师父请假，师父说，“肋骨断了，腿还可以练”。
到武当山后，学员们都称袁师懋“师父”。但这个称呼只相当于老师、教练。直到第三年，武术班举行正式的收徒仪式，杰克等人参加了袁师懋的“拜师礼”。自此，他正式成为三丰派第十六代弟子。一直以来，武当门派的传承非常隐秘，人数也很少，以至于三丰派15代弟子只有十几位。而随着武术文化的大众影响力提高，武当山文化也包容起来，仅袁师懋就收了300多个中外弟子。
师父给杰克取的道名是“平懋资根”——“平”即平尼克，“懋”取自师父的道名，“资”是十六代弟子的统一辈分，“根”意为杰克追寻的武当之根。
当家乡变得陌生
刚到中国的那几年，每年杰克都要回美国更新签证。家人们不理解他的选择，实际上，当初杰克说要去中国的时候，父母就难以置信——大多数美国青年会选择去欧洲，或者非洲。但父母始终支持杰克，不断给他提供资金。他们只是没想到，儿子在中国一待就是这么多年。
2014年9月，国际三班毕业，这意味着学员获得了教练资格。13名弟子各自回了国。此前的2013年圣诞节，杰克就带着女友回过美国——女友曹玲玲是他在武当山认识的。当时，曹在武当山的一家超市工作，她的母亲看到有个穿着 “我叫杰克”字样T恤的老外，十分好奇，让会一点儿英文的女儿上去问话。再后来，为了追求曹玲玲，杰克提出让她教自己中文。一来一回中，两人相恋。2014年1月，他们结了婚，年底，女儿琳娜出生。
杰克一家三口。受访者供图
为了生计，杰克尝试到一些学校教中国武术，还去过加拿大的一所武当武术学校。但在他看来，那不是真正的武术，只是一些人在工作之余学几个简单的招式，或参加一个短期班，“很多人当着我的面练了太极拳，但他回家就不练了。”
家乡对杰克来说变得陌生了，他像是悬浮在中美文化中间，无处可依——当年的同学都有了各自生活，杰克与他们失去了联系。小镇上的人既不了解武当武术，也理解不了杰克，他们完全分不清武当武术、跆拳道、空手道的区别。杰克去了西部科罗拉多州的山里，想在那里种下一颗武当文化的种子，但很快，他开始强烈怀念武当山的一切，“那种每天完全沉浸其中，和师父师兄弟待在一起，那种传统师门的感觉。”
杰克家乡的小镇上，分布着大片机械化农场。他的外公是一个农场主，业余爱好做木工、收集和打磨石头。当地人缺少运动，加上不健康的饮食和生活习惯，导致普遍肥胖以及各种疾病。杰克儿时就对健康很感兴趣，比起怎么赚钱，“探索人的身体和内心”这事更让他着迷。
在少年的杰克看来，人们的体质大多遗传自父母，想法、观念是家庭给予的，工作也是生活所在地提供的，而这样的人生是“没有选择，没有自由的”。他希望了解自己的身心，进而控制自己的身心。
回美国的那4年，杰克一直阅读英文版的《黄帝内经》。他觉得“这是一个修炼、polish（练习）的过程”。他甚至研究起了中医，并把它当作爱好。
“西医像一架机器，中医像一个花园。”杰克打了个比方，“两者不应该是对抗的。”
2010年离开美国时，他同龄的朋友有些去了阿富汗参军，杰克觉得军队不适合自己，“相比军队里让别人控制我，我更喜欢自我控制。而武术是一种自我探索、自我控制的好方式。它培养的自律是内在的，可以保持一生。”那些去了阿富汗的朋友，“纪律”也只保持了4年，现在也并不快乐。
2018年，杰克决定回武当。“当一个普通的武术教练，我也许没问题。但要当师父，收三丰派17代徒弟，传承门派，我不行，还要学习。”杰克说的学习，除了武术外，也包括中国的传统医学、文化和艺术，“就像一张桌子的四条腿，少了一根，就立不起来。它是一个系统。”
于是他跟师父袁师懋联系，重回武当山。新冠疫情的几年间，他一直留在这里。
“比中国人还传统”
“那时候，大家都说他是武馆第一帅。”妻子曹玲玲回忆，刚来十堰那两年，杰克很乖，“傻傻的”，对师父也恭敬。每次出门都跟师父汇报详细的计划时间和办事内容，师父常说“杰克最听话”。
在中国十几年，杰克一直没买房，曹玲玲一度很焦虑。刚结婚的时候，一家人住在武馆的小宿舍，要打地铺，窗玻璃都是破的。有一段时间，杰克觉得山下太吵，想在武当山上租一个适合清修的房子，妻子和他大吵一架，他才放弃。实际上，这些年就连山上也没那么清净了——仅2023年“五一”期间，武当山就接待游客22.5万人。山上几乎所有的景点、道观，都遍布财神（god of money）。
“中国人上有父母下有儿女，社会压力很大。”杰克觉得，这也是人们焦虑心态的折射。
可他心态平和，他对妻子说，“要那么多钱干嘛，有吃有喝就行”。去年8月，他们在武当山下的居民区租了一套三居室平房，进门是客厅兼茶室，客厅里放着长方木桌和古琴，另有两间卧室和一间“音乐房”。音乐房，是杰克为了写作洞箫教程而设的。
杰克觉得，洞箫是一种和道家极为亲近的乐器。与很多人造的金属乐器不同，洞箫的特别之处在于，它更接近于“道法自然”，“古琴、二胡也是，没有刻度，你的弹奏完全靠感觉。它们传达的更像是人的感情，而不是机器。”
杰克在武当山金顶吹洞箫。受访者供图
因为杰克，美国的家人们也濡染了中国传统气息。2013年圣诞节，曹玲玲第一次去美国时，杰克的外公外婆特意穿上红色毛衣迎接孙媳妇，杰克的妈妈则按照中国习俗给了她“红包”——当地买不到红包封皮，她直接送了一个红色钱包。得知她要去美国之前，一家人提前去当地的中餐馆吃中餐，学用筷子。“他外公外婆知道我以后，就开始学习中国历史。后来天天给朋友打电话炫耀，‘我孙媳妇是中国的，做饭可好吃了，比中餐馆正宗’。”曹玲玲记得，2014年女儿琳娜出生后，公公婆婆又用红布小福袋包了红包。
疫情期间，杰克一直没能回美国，美国的家人们都用上了微信，两边常打视频电话。“他们很开心我在这里找到了一个我很爱的东西。”
从美国回到武当山后，琳娜就在山下的公立小学上学。平时出去玩，她经常穿红色汉服。杰克发到网上的一段视频里，以女儿为模特，展示“道士头”的发髻扎法。网友说杰克“发际线高”，杰克总是解释，这是“家族基因”。
“我们按照传统方法教育她。”在杰克眼里，“传统”并不是一个坏词。
道士下山
道家文化讲究清修，风格内敛。年老的道士们，有些甚至选择在山洞里度过余生。杰克的师兄弟们也大多不爱用手机和其他电子产品。
这一点，杰克可没那么传统——他和妻子玩起了抖音、快手、视频号、B站，想要以“外国道士”的身份宣传武当文化。他让妻子帮忙录制了太极拳的全套动作解析视频，撰写了英文教程，免费发在网上。“如果我们不传承传播，武当山文化可能就会倒退，就会没有下一代。”
而作为“网红”，在收获一大批粉丝的同时，他也不得不走下武当山。山下的速度比他初到武当时快了几倍——2016年，武当山机场建成，可以飞往全国。2019年，汉十高铁全线开通后，从武当山西站至武汉只需2小时。
疫情放开后，武当山活跃起来。最近几个月，杰克频频下山，度过了“一个忙碌的夏天”。无论去哪里，他总是穿着武当山的道服，带着箫和剑。在美国时，他也是一身道士打扮，有人说他搞噱头、“白皮黄心”。他不反驳也不解释，“我的方法就是不理会他，坚持自己”。
4月下旬，武当山搞了一场“国际道教人才培养交流座谈会”。杰克见到了来自德国、瑞士、越南等国离开多年的道教弟子，他们很多都在自己的国家创建了道教协会。“我有好多年没见到这么多‘外国人’了！”杰克惊呼。
2018年，杰克和学员们在武当山五龙宫。受访者供图
最近半年，他去了多次武汉，有时是受邀表演武当文化。在黄鹤楼前向游客展示太极拳和武当剑术时，一些游客甚至能直接喊出他的名字。5月19日，他又去成都参加“A date with China”的活动。他和一位“苏东坡”装扮的导游一起乘木船，游锦江。“苏东坡”为杰克讲解九眼桥的历史。得知杰克会吹箫，他们上岸取来洞箫。在船上，杰克正襟危坐，吹奏了《笑傲江湖》《乱红》等曲子。“苏东坡”闭目捻须，随后与杰克合奏。
从成都回到武当山没多久，他带着妻子去香港，参加庆祝香港回归26周年的活动。在铜锣湾的维多利亚公园，杰克表演了武当武术、太极拳和道教音乐。
在香港，杰克发现自己“不太会说话了”——当地一些人普通话不标准，杰克又听不懂粤语，只能彼此用英语交流，“感觉有些尴尬。参加活动时，有记者采访，可我真的听不懂他们说什么。”最后，记者改用英语提问，杰克用中文回答。
行程安排太紧凑，他的“学业”有些荒废，《道德经》也只能在高铁上见缝插针读一读。几个月下来，杰克觉得，自己对中国社会和经济文化的确有了不少认识，但这些活动或旅行，似乎也没能留下很深印象。他很清楚，大城市的生活节奏不适合他，他还是要回到武当山。
6月16日，连续参加完成都、武汉、香港的活动，从繁华都市回到武当山，“一下高铁，回到家，我就喘了一口气，一下子放松了，可以休息了。”
传承
武当山上的外国人越来越多。据十堰当地媒体报道，这十余年来，武当山已有2万多名道教“洋弟子”，另有38个海外武术分会。仅2008年以来，到武当山求道学武的外国人就有8000多人。山下的玉虚宫、遇真宫，每天都有外国人刻苦习武。
杰克也收获了一批“死忠粉”。他的短视频账号上，常有网友评论，“没想到我们中国人丢失的东西，被一个外国人传承下来了”；也有人担心，“你会不会像韩国人一样，学会之后就把我们的武术说成是美国的”。甚至有武当山上的新学员一见到杰克就质疑起来，“怎么师父是个洋人，能教好吗？”第二天，一个学员就卷铺盖走人了。
但杰克总还是惦记着传承，并把这当成一桩人生大事。
“我会像师父一样，不轻易收徒。因为一旦拜师，就意味着一种责任。如果随便教，就把我们武当门派的传承搞乱了。”杰克想着，如果收徒，尤其是内家弟子，要有传统的拜师仪式，“不论是练功，还是做人做事，我必须负责任地教他们。”
杰克教授教外国学员。 受访者供图
几个月前在成都，他认识了不少“国际友人”。其中一对加拿大夫妇，在成都经营一家旅游公司，至今已经在中国生活了25年。“他们爱上了成都，全家人都在成都。”还有一个外国家庭，在中国经营了一片农场，种菜养殖。
“看到他们在中国建立自己的生活，把中国当作自己的家，听他们讲中国的成长、变化，是一件非常奇妙的事。”但杰克说，自己还是会回美国的。他想着，回去要开一家武馆，教授真正的武当武术——早在还没出师的时候，他就开始绘制中式古庙观的设计图，并寄给美国建筑商，商讨购买建材了。
去年冬天，杰克前往距离武当山几十公里外的白马山五仙庙去看望一位老道人。视频里，下着大雪，山路艰险，老道士住在一座低矮的小房子里，一根垂挂着的灯泡发出暗淡的光。
杰克解释说，这位老师父按照最传统、最朴素的方式修行，同时也承担着守护道观的职责。他研究道家医学，不吃肉，常年只依赖山林里的资源生存，“下雪的时候，他的水管都冻住了。我们去的那天，出了太阳，有了点水，他赶紧拿桶去接。”在那里，杰克还见到了老道士的波兰徒弟。
武当山、终南山上，散落着洞穴很多是道士修炼的“故居”。杰克知道，像他这样的年轻道教徒，已经很难做到如此。他满意自己现在的生活——和家人生活在一起，尽量给女儿提供更好的成长环境，也想着在更长远的未来可以把自己十几年习得的文化分享出去，“如果没有传承，武当山的文化就会断代。这在历史上是发生过的。”
本文来自微信公众号：冷杉RECORD （ID：fhzkfirstory），作者：陈龙，编辑：雪梨王