陈玉梅和母亲生活在北方一座沿海城市。最近，她给真故讲述了一件曾经发生在她身上的冲突事。
自小因小儿麻痹症引发的后遗症，陈玉梅成为一名残疾人，领了低保。50多岁这年偶遇的一只三花猫，成为数十年来生活里少有的一抹暖色。
不过，也是因为这只三花猫，陈玉梅遭到了邻居们的非议。邻里们认为低保户没有资格养猫，为此没少向街道办事员反映。后来陈玉梅提交的廉租房申请，也因养猫被接连驳回。
1
三花猫刚来我家几个月，就跟我母亲“结怨”了。
2014年深秋的午后，这座北方沿海城市气候微凉。我正午睡，被院子里物件砸落的“当啷”声惊醒。院子里传来母亲的嘶吼：“打死你这只该死的猫！”
我赶忙拄起拐杖到院儿里查看。原来，是我领回家的三花猫从院墙上往下跳的时候，打翻了煤球炉子上正熬着中药的药罐。我赶到时，药罐的碎片、掉落的瓦砾和汤渣、汤汁凌乱地散落一地。母亲气哼哼地，一边骂猫，一边蹲下身去一地药罐碎片中捡药渣。
想来她肯定心疼得很，这可是花了一百块钱买的中药。深秋时分，我母亲肺部和气管的毛病又犯了。每年这个时节，她都要吃这副百多元的中药撑着。药效不错，只是对于我们家来说，这药太贵了，所以，每一包药，母亲熬过后都要留下药渣再熬几次喝。
只听母亲蹲在地上喃喃：“我这是熬的头茬呢。”她看着脚下流淌的深黑色药汁，抬头指着蹲在墙角正在舔后腿的三花猫：“你这个坏东西，你打翻我熬的头茬药呀，可惜了。”
我拄拐走到三花身边，才发现它被药罐里溅出的药汁烫了后腿，脚心肉垫有些红肿。我唤它，“三花，进屋来，快快进屋来。” 我妈的吼声也跟进来：“猫、猫，整天就知道你的猫……”
我和母亲是一个双低保户家庭。我是一名五十多岁的女性残疾人。因为脊髓灰质炎后遗症，我自小行走不便，左腿弯曲，左脚常年耷拉着，被认定为肢体二级残疾。因为残疾，我没有工作和收入，年轻时相亲低不成、高不就，至今都没有结婚。母亲年轻时有过工作，后来因长期带我外出求医，加上上世纪80年代末照顾我重病的父亲，她被工厂开除，老了连退休金都领不到。
上世纪90年代，我和母亲都领上了低保，靠政府发的保障金生活。那时候，我妈这毛病每年的医药费和租房的费用，是我们每年要支出的巨款。
我们家本来有房，父亲重病时，母亲咬牙卖掉了房子给他看病。最后父亲1988年病逝，留下我和母亲人财两空。
很长一段时间，我和母亲租住在市区外的城乡结合部。绵延一片的破旧胡同里，原居民大多都搬走了，把房子租住给来本地打拼的外地人。胡同区里，巷陌纵横，屋里窄，屋外的巷子更窄，前家的后窗挤着后家的大门。有的地方租户在屋外盖了一间室外厨房，巷子就顿时窄得只够一人通过。
我们租的小院偏居一隅，租金每个月800元，对我们两个领着低保的人来说，是很大一笔开支。我们能领到政府发的低保已经十分感激，如非必要，实在也不想再去讨要廉租房之类的优惠。
图 | 我和母亲租住的地方
我拄着拐回到屋里，抱着跳上来的三花，给它的后腿和肉垫涂药膏。我低声责问它，“你怎么又惹到她了？”三花用无辜的眼神看看我。
三花是我从胡同里捡的。2014年入秋的一天，小雨连绵。对于我这样拄拐的人来说，雨天容易滑倒，我很少出门，但那天有事我出去了一趟。回来的时候，我路过胡同里的一个垃圾堆，它上来蹭我健全的右腿。天近中秋，气温渐凉，我看它毛发很脏却暖融融的样子，当时就很想蹲下去抚摸它。
可我的身子是僵直的，准备蹲下的时候，那条残疾的左腿就尴尬地卡在那儿，让我无法下蹲。我只能呆站着望着地上的小猫，伸手不可及。我知道它饿了，幸好我有随身带着防止我低血糖晕倒吃的零食鱼片。
于是我靠着拐杖，用两只手将小袋子撕开，把鱼片高高地扔给它。它疯狂地一边用前爪捂住鱼片，一边大口大口地吃。我一路走着一路撒着鱼片，它就不声不响地跟来了，我走进出租屋的院里，它也走进来，我进屋，它也进屋。
从此它不走了。我妈不喜欢猫，从一开始就不同意我收养它，一次次扎煞着双手或摔东西砸它，试图将轰它走。好几次，母亲把它赶出家门，它不知在哪里躲一阵后，总会又出现在我家。我也不忍心丢下三花——像我这样的人，生活中能聊以慰藉的事物不多，三花出现后，我生活中难得有了能慰藉我苦闷生活的事物。
出租屋里仅有一盘炕，三花在家的时候，晚上就跳上炕，钻我被窝里躺在我怀里，发出“呼噜呼噜”的声音。母亲睡眠不好，总是嘟嘟囔囔地嫌它烦。我妈老了，病歪歪的，心情不好的时候，除了吼三花，就是唠唠叨叨些“活着没意思”的话。
有时候我在想，三花猫算不上是我的宠物，它只是一只流浪猫，在外面过不下去了，来我家借点吃的、蹭个屋檐住住。宠物猫哪有过成它这样的，宠物猫在家里都被当宝贝对待，吃猫粮、猫罐头，是享福的。三花猫在我家不仅总是被我母亲驱赶，在母亲生气时用来撒气，我也没有钱给三花买宠物猫吃的东西，它饿了，就给它喂点我们吃剩的剩汤剩饭。
时不时地，我会把它搂在怀里给它做思想工作：“三花，我们家是残疾人家庭，是低保户，没有钱给你买猫粮，委屈你了，你只能做一个‘低保户猫’。”
平白浪费了一帖药，我估计母亲的沮丧会延续很长一段时间。为了避开矛盾，我决定拄拐带三花出去遛遛弯，避开母亲的气头。
给三花系上一条花绳子，我们就出发了。因为行动不便，我和三花出门的时候怕它走太快我跟不上，就找了条绳子拴住它。绳子也不是宠物专用的，只是一根普通的布条，我胡乱系到它身上就算数了。
我们一人一猫走到街上，又免不了被街坊邻居一番议论。
“大家快来瞧瞧吧，那个女人和低保户猫又出来啦。”这些吆喝的孩子，都是家里大人与我母亲关系很僵的，在我家前后的几条街，都知道我妈脾气不好。
因为我出门拄拐，腿部畸形，看起来样子古怪，每次到街上，人们都指指点点地，希望我待在家里。带着三花出门的时候，他们还会说：“自己都顾不了，吃不上饭了，还养什么宠物。”
在我们这片，邻居都知道我们家是低保户。因为每年时不时地，街道都会派工作人员来调查低保户的情况，免不得要跟邻居打听、确认我们家的实际情况。
住在这一片的人家，也都是贫困家庭。居住条件酝酿了很多矛盾，加上大家每天都辛勤打拼，我和母亲作为附近少有“不劳而获”的家庭，附近的居民对我们怨气更大了。曾经有阿婆对我说过：“你不务正业，娘也不行，赶紧找个人家快嫁了，还养个猫呢。”
怨气大的时候，三花就成了人们发泄的突破口。“吃低保、住廉租房了，还养宠物，看来还是不缺钱。”“养得起宠物养不起人吗？”“让一只猫跟着吃国家的低保、住国家的廉租房，伤天害理的。”
这样的风言风语多了，我经常逗三花：“你瞧你混得都混成‘低保户猫’了，全天下就你叫‘低保户猫’，看把你能的，还天下无双呢。”说它，也是自嘲。三花会喵喵地回应我，伸出小肉垫按在我手背上。
2
2015年，我开始申请廉租房居住权。
2014年的冬天刚过，母亲的病又加重了。出租房里的煤球炉子半死不灭，屋里总暖和不起来。我妈夜里老是被冻醒，肺部呼哧呼哧喘得厉害，咳嗽得不光她睡不着我也醒了。我那只残疾冰冷的脚，全靠三花用身子给我取暖，瘦骨嶙峋的她把我脚也硌得生疼。有回我看见它在跑时，两只肩胛骨一耸一耸的，似乎和它的双耳要齐平了。
我知道我家没有好的给它吃，更没有钱给它买猫粮、猫罐头，它根本享受不到其他人家猫咪的待遇。好多次下雨下雪，我们不能出门买菜，家里地上堆着农村亲戚送来的拉瓜和地瓜，就只能做个虾皮炒拉瓜和蒸地瓜吃。拉瓜也叫吊南瓜，带有甜丝丝的味，饿极的三花一点不嫌，大口吞咽拉瓜和地瓜，吃饱肚子。
我一个住廉租房的残疾人朋友知道了，劝我说：廉租房供暖很足，冬天不用盖厚被子也能睡好，你们家两个人都是“老弱病残”，还是别想太多，去申请廉租房，也是为了母亲好。
于是，2015年的春末，我认真填写了申请表，准备到社区办公室申请廉租房。出门的时候，我用不拄拐的那只手小心地捏着填好的申请表。我不敢折起来，就怕折了给人看了，有种不尊重人的感觉，希望工作人员拿到手里的时候，是很平整的一张表格，显得规矩。
到了社区办公室门口，我犹豫着要不要进去递表。一个40多岁的中年男人从屋里走出来透气，发现了我。
“你是做什么的？”他问我。我干脆地跟他说，是来交申请的。
“那进来吧。”他说。我这才跟着他进屋去。
屋里头，每个人的表情都很严肃。柜台里的工作人员问我：“什么申请交的？”
“申请廉租房的。”我跟他说。
“放那儿吧，得研究研究。”
就这样，我放下申请表就回去了。心里有种很松快的感觉，觉得完成了一件大事。
几天后，社区里负责这片租房区的小区长，一个六十多岁的老太太来了我家，告诉我廉租房申请被驳回的消息。
据说，当时我们这里的廉租房要求较高、申请标准更严。“养宠物，就没资格吃低保、住廉租房的，这是硬性规定。” 她跟我说，母亲在屋里也听到了。在我家院门口，我看到几个女人跟在区长的后面，也来了，还围了一些其他的人。我听到一个年轻女人说，“我们辛辛苦苦上班，容易吗？我们纳的税，怎么能养了闲人，又养畜牲呢？”
我弱弱地问，“这是哪里的硬性规定？”“上级的，当然是上级的喽，你可别不信。”我妈将我拉进屋里，关上门不愿再和他们吵吵，那些人很快散去。在炕上一角的被垛后面，三花藏在里面，露出的那只黄白褐三色相间的尾巴，看似在摇晃实则在发抖。
因为三花的存在，申请和审核的过程总是被驳回。从社区到办事处，一直没有什么动静。我妈对三花的态度越来越不好了，责怨都是因为它才办不下廉租房，心有怨气的我，一听她说这个当即控制不住。我不断和她争吵，希望她放过我的猫，谁知她居然建议我将猫送走，越远越好，彻底了断。
趁我不注意，母亲好几次偷偷把三花猫送走。三花本就是半散养，有时一天不回家我发现不了。往往是猫不见两天了，我才起了疑心。我去问母亲，她总是毫不避讳地承认。
图 | 三花猫
因为母亲泼辣的性格，我这么多年来都尽量避免跟她起冲突，所以，即使知道母亲把猫送走了，我还是不敢直接表达意见，只是默默地出门，在附近喊着“三花”“三花”，它听了，有时就会从胡同里冒出来，跟着我回家。如果喊不到，我就只能在屋里干着急，在内心喊着，三花猫快回来。
最远的一次，母亲搭着公交车，把三花送到了市区。我发现猫不见了，母亲表功地跟我说：城里人生活好，领工资的，三花去了城里，给人领回家过好日子。
我很着急。拄拐出门不便，我很难去城里找。于是，我费很大劲找到了一个蹬三轮的男人，让他带我去城里面找猫。谈价格的时候，当他得知不仅要送我到城里，还得载着我在路上到处找猫，他错愕又抗拒。
“你雇我的车就为了找猫？找什么找，就散了吧。”丢下这句话，他蹬着三轮车走了。
那几天，半夜我都把院子里的门开着，希望三花猫能自己找回家来。
最后还是三花自己争气。三四天后，它竟然自己回来了。
丢不掉猫，我妈就联系收猫的人，将它免费给人家。一天晚上趁我去公厕的工夫，我妈约的人敲开我家门，来家里抓猫。我妈根本抓不到又蹿又跳的三花。那两个人上前去捕捉它，瘦弱轻巧的它哧溜跑出门，跳上院墙。回到家的我恰巧看到这一幕，为它捏一把冷汗，好在它脱险了。
这样下去也不是办法。下一个冬天又将到来，母亲的病势必会再犯。母亲生病愈发严重，我很需要申请到拥有供暖的廉租房。
好几次，我想自己和它告别。我把它装到袋子里，带到了附近一块农田处。猫被关在袋子里，我放下袋子又拿起来，久久狠不下心放它出来、丢弃它。最后，我想着就算放走它，我内心还是渴望它能自己找回来。于是，我背上布袋往家走，想着一定要找到办法，既申请到廉租房，也能留下猫。
我打电话咨询不少民政方面的有关人员，他们几乎都说，原则上是不支持低保户养宠物的。但要看是养大型宠物，还是小型宠物，我立刻紧跟上去问，“我养的只是一只流浪猫，它赖在我家也不走了，又不忍心抛弃它。”我得到的最终回复是：养一只小猫还是允许的。我差点在话筒里哭出来。此前有关养猫就不能申请廉租房的说法，被证明只是办事人员的一次误读，我总算吃了定心丸。
带着这个消息，我又重新拄着拐杖一趟趟跑社区和办事处，请求办事人员批准我的廉租房申请。
我跑到社区办公室，哭泣着和办公室里的人中年的办事员说：“但凡我有一分钱的收入，也不会来麻烦政府。”
我苦苦哀求说，那不是宠物，它仅仅是一只流浪猫，我们家也的确养不起宠物。我还把打电话咨询得到的回复告诉了工作人员讲，并将我联系的电话号码展示给他们。
工作人员看我哭得有些虚弱，派一个女人扶我回家，在我家里她见到三花。女人感叹道，“哟，没有见过这么瘦的猫，真可怜！”在三花旁边的猫食盆里，女人看到它吃剩下的一点残羹，那是我们中午吃的炒拉瓜和蒸地瓜。
女人又问我，“它还吃这个？”我点点头，抱着身体瑟瑟发抖的三花，它害怕见生人，之前它也很少出过门。我请求女人谅解三花的没出息，并且还胆怯自卑，女人想伸手摸摸它，它跑了。
很快，我接到一个电话，说让我填写廉租房申请表。2015年十一月中旬，我家廉租房申请批下来了，得到这个消息的那天，我母亲破例地笑了，还笑出声。
3
搬家的那天是2015年十一月底了，新的冬天已经降临，下过一场雪了。
我家家当没有几件，搬家很简单，花一点钱请人帮忙，很快搬完。我附在三花耳边告诉它我们要搬新家了，其实在搬家前的几天里，它就心神不宁的。毕竟在这个破房子里，它和我们也住了近四年的日子，房子里每一个旮旯都有它的气息和痕迹。在我整理被褥时，我发现三花将床上的一撮一撮的猫毛，悉数叼在嘴里。
三花叼着猫毛跑出去，不知它将猫毛叼到哪里，我猜想它一定是去找个地方将猫毛藏起来了吧。搬到新家后，三花不适应，胆小的它会觉得它被丢在这个陌生的地方，我不要它了。那段时间里它寸步不离地粘着我、跟着我，即使我如厕关门了，它在门口就抓住我的那根拐杖不放。
我家廉租房是一楼，这也是我特别要求的，爬楼梯于我而言很费力。我家房子一室一厅，南卧室的窗子外是统一建的小院，三花之后有了玩耍和放风的地方。它会从窗子上跳出去，在其间溜溜达达，院子里一有异响或异动，它刺溜一下跳上窗子钻进来。正在晒太阳的我妈被它吓一跳，大声吼它“打猫”，它转过身朝向我妈，不甘示弱地裂开嘴“呲”地向她哈气。
有院子和屋子来回串通，三花渐渐适应新家，它发情的时候也敢于去院子里，和那些不知来自哪里的公猫私会。之后，我妈很是期盼三花怀孕，生下小猫。我问她：“你不是很讨厌猫吗？”
她说：“我讨厌三花，但我想和它的孩子重新建立感情，让我培养的猫和我亲近，就像你和三花那样。”
一段日子过去后，三花的肚子没有一点动静，我和我妈对此的谈话比平常多了起来。“三花是不是没有约会上呀？”“三花难道是一个不会下蛋的‘母鸡’吗？”我在床上抱着三花，我妈时不时伸手过来摸它的肚子，还絮絮叨叨着，“你个不会下蛋的‘母鸡’哟……”三花又朝她哈气，还弓了弓身子，以示威、示勇。我母亲幽幽看着我叹道，“一只猫有没有孩子无所谓，可你没有孩子，叫我揪心哪！”
我知道我妈想说的下一句是“我死了你怎么办？”我不会接她这个话茬，关于这个话茬她唠唠叨叨说个没完没了，我明白我没有结婚没有孩子，是她的心头之痛。
整整一个春天过去了，人家的母猫生完孩子，都结束哺乳期了，我家三花依然没有怀孕迹象。一天，我将三花装在一只布袋里，将布袋子背在背上，偷偷带它去一家宠物医院做检查。宠物医生检查后说，三花营养不良，子宫的发育也不成熟。医生怀疑它没有生育能力，但他也不确定它一定就不能生育，加强营养后以观后效。
此次带三花出来检查，可把它吓坏了，这是它第一次出远门、第一次去医院。它在医生的手掌心里嚎叫、挣扎，浑身颤抖，它身上三花色的毛都根根竖起。检查的整个过程里，我抚摸它、安慰它，一点用都没有。直到检查结束它身上被汗湿透，四只爪子还在抽搐，我怀抱着它哭了，一个劲地对它说对不起。
回家后的一个月里，三花渐渐恢复过来，突然有一天它又出现嚎叫、颤抖的样子。那时，我正在厨房里做饭，三花从卧室到厨房来来回回地跑着。我不知道发生什么事情，三花怎又出现这个情况，赶紧跟它到卧室里。我一进门吓坏了：母亲在服药自杀，躺在床上的她口吐白沫，地上有她写了一半的遗书。“我活着时自认为给你陪伴，但也牵累你；我死了似乎不能陪伴你了，但也给你减轻负担了……”
我赶忙打了“120”，急救车很快到来，我母亲送医后得到及时抢救，捡回一条命。
医生说，幸亏及时送医，否则后果很严重，我直勾勾地问，“严重到什么程度？”“人就没命了”，我倒抽一口冷气。我恨恨地追问母亲，“你什么意思？你这是要干什么？”之后委屈地哭倒在她怀里，“你是不要我这个残疾女儿了吗？”
母亲试图从地上将三花抱起来，但三花挣脱她了，这次，母亲没有吼它，也没有威胁它说要打它。
知道是三花的提醒救了她的命，母亲对三花的态度温和下来。她问我，“你是不是应该考虑给它吃猫粮了，它这么瘦弱，怎么去生小孩？”我怼她，“人都快吃不饱饭了，哪有余钱给它买猫粮，猫粮可贵着呢，咱家买不起。”我第一次看见母亲落泪，她连连叹息，“我可怜的住廉租房的三花猫、穷人家的猫呀，我们家真的对不起它哪！”
我对母亲说，“咱家吃低保、住廉租房，养只猫都那么多眼睛盯着我们，谁敢给三花吃猫粮呢，那岂不是要犯众怒吗？”听了我的话，母亲突然间火冒三丈，“我不管了，反正我不能再亏待三花了，我少吃口也不能省了它的，爱咋地咋地吧。”
本文来自微信公众号：真实故事计划Pro（ID：zhenshigushi3），作者：陈玉梅，编辑：温丽虹