今年3月，升级后的ChatGPT问世。据官网介绍，这款采用目前最先进人工智能的语言模型，“比以往任何时候都更具创造性和协作性”。


而在真正需要创造和协作的行业里，不幸的故事正在上演。前心理学编辑米多拉，已经实打实地失业了将近五个月，至今还没有找到工作。


她的失业，有点像《黑镜》（低劣版）的剧情：春节过后，米多拉和同事们在领导的要求下，写了一份关于用AI写稿的方案，接着，她们先后被裁了。


说得残忍一点，她们帮领导磨好刀，然后领导用这把刀，眼睛不眨地把她们干掉了。


经过与ChatGPT一次次痛苦且无奈的交手，米多拉很清楚，AI并不能真的能取代她。被裁，无非是因为行业的红利期已过，而诱人的新风口又恰好登场。


当企业开始“降本增效”，没有比AI更好的遮羞布了。


一、我们用AI，替领导磨好裁员的刀


今年4月，我在工作群里收到了内容总监@所有人的消息：“布置一个任务，在下周五之前，每个人必须使用ChatGDP等AI工具，并尝试生成可用的内容，提升内容产能，提高工作效率，然后出一份使用报告。”


收到这个“命令”，我在办公室忍不住笑出了声。短短三行字之间，“ChatGDP”这7个明显拼错的英文字母太扎眼。


不过，总监没有撤回消息，反而还把消息置顶了。


年初，ChatGPT和Midjourney这些AI工具如同一枚核弹，在互联网上狂轰乱炸。紧接着，一条条关于AI裁员的消息，像一层层海浪以差不多的形状滚上岸。


那时，我还是国内某心理咨询服务公司的心理学编辑，对于ChatGPT这个略有耳闻的新事物，我好奇但又带点抵触，什么也没有做。


下班后，同事们试图分析总监的“小错误”究竟是出于不小心，还是出于对ChatGPT的无知。但没有人真正站出来提出质疑，因为在那条消息的最后，总监特意强调：“这件事被列入绩效考核。”换成大白话就是，谁要是不写，就等着被扣工资吧。


所有人被精准掐中死穴，开始硬着头皮用公司接入的AI系统辅助工作，撰写“ChatGDP”的使用报告。


从写稿的角度来看，ChatGPT写的稿子没法直接用。它不太会说人话，而且还会自作聪明地捏造参考文献和理论，如果不对信息进行核实，很有可能会被玩弄于股掌。


最恼人的是，ChatGPT在中文语境下水土不服。我试探性地问过ChatGPT如何看待“普信男”这个网络用语，它解释道：“是只会发普通消息的男性”。


我啼笑皆非，向它解释了这个梗的网络释义。ChatGPT态度倒也谦逊，立即向我道歉，并表示自己不会再犯这样的错误。不过，它的道歉更像是一种训练有素的礼仪。再问，它依然会犯同样的错误。


无奈之下，我们只能一步步和ChatGPT进行交互，这个过程漫长且痛苦。


有编辑让ChatGPT帮忙找一些“讨好型人格”的例子，几秒过后，ChatGPT在对话框里抛出了5个案例——星巴克、豆瓣FM、优步、京东和微信，和“讨好型人格”没有半点关系，连“改改能用”的程度都没达到。


让ChatGPT起标题就更痛苦了。


我写一篇两性关系科普文，让ChatGPT起“有网感”的标题。结果它提供的标题，充斥着“性福美满”“从害羞到狂野”“引爆激情”这些词，更像是过时的“小玩具”广告语，根本不懂领导的喜好。


有人提出可以投喂模版对ChatGPT进行训练，“好像在养电子宠物。”但它实在太喜欢说“正确的废话”了，很难和人共情。


就像我给ChatGPT投喂过一个关于猝死的素材，结果它根据自己的理解，把主人公视为一名科学家，强行把这场死亡升华为“捍卫内心所信仰的真理和正义”。


那段时间，所有编辑工作的唯一乐趣，就是吐槽ChatGPT做了什么离谱事儿。


我还问过ChatGPT怎么看待顾城和谢烨之间的关系，它的结论是“真挚而感人的友情故事”


提交使用报告的那天，一上午都没有人在工作群说话，直到将近下午三点，编辑张力发了一份名为《ChatGPT使用报告》的文档在群里。


我出于好奇，点进去看了一眼。那是一篇格式和措辞都很严谨的“论文”，有摘要、方法、总结和使用建议，在开头就指出“ChatGPT无法产出逻辑要求较强且脑回路清奇的爆款文章”。看完后，我忍不住给这篇稿子点了赞。


不仅如此，张力还特地回复了总监的置顶消息。


“本报告写的是ChatGPT，Chat Generative Pre-trained Transformer，没有找到ChatGDP（Gross Domestic Product国内生产总值）这个AI软件。”


过了很久，总监才在群里吱声，他说：“是ChatGPT，能理解就行。”


他还连续甩了两篇标题类似于《最全的ChatGPT攻略，他来了》的文章，把张力发送的消息都覆盖了上去。随后，总监催促其他同事赶紧交报告，并悄悄移除了置顶内容。


短短一个小时后，张力给我发来一条消息：“n+1！！！”


他和另一名编辑被裁了。


二、所有人的最后一根稻草


两天后，我梦见自己也被裁了。


在梦里，领导认为我写稿效率太低，让AI取代我。我不服气地找他理论了一番，于是就被裁了，就像张力那样。


我向张力诉说了内心的焦虑。他向我分析，早几年，心理学行业正在风口上，但疫情过后，心理学的赛道越来越挤，越来越卷。这次AI裁员的根本原因，是行业过了红利期。


回想起来，这次裁员其实早有预兆。


副总裁是在春节前夕空降公司的，所有人都知道他是被挖来的“救世主”。


我过了一周才发现，副总裁就坐在工位区正后方的会议室里办公。我们的办公室并不大，他随时可以透过会议室透明的玻璃墙，清楚地看见所有人。


我看不见后脑勺方向的他，但时常能感受到一道像子弹一样的目光。


春节过后，副总频繁地开会。张力是小组负责人之一，最多的时候，他一周有三天被叫去开会。


每次会上，副总都会说很多话，语速快又没有重点。开会的目的，仿佛只是要把自己那份溢满会议室的焦灼传染给其他人。


公司总部正在公开播放各个办公室的监控录像


而副总改革的第一步，就是剥夺编辑的“标题权”。他不太满意我们不够“标题党”的风格，所以今后每篇稿子的标题必须由他决定。


他改的第一个标题就是我的。那是他拖着我们加班开会时苦思冥想了一个小时的标题，结果和稿子八竿子打不着。主编硬着头皮发出去后，那篇稿子的打开率刷新历史新低，所有数据扑得很惨，随之而来的是难看的绩效。


副总对于绩效考核制度的改革也在同步进行。春节后，各部门的绩效必须逐月提高，拿不满绩效就要被扣工资，但当月达成的最高值，会成为下个月绩效考核的基础值。


这种考核制度就像一条鞭子，不断抽打我们这几头拉磨的驴。每个人被迫和自己卷，但稍不小心就会被自己卷死。


就在我还在为了追赶绩效，焦头烂额地挤出一个又一个字，以拼凑出一篇能顺利通过主编审核的稿子时，领导们已经失去了耐心。只靠压榨编辑已经不足以在拥挤不堪的风口救起公司了，“新风口+”成了公司的救命稻草。


最开始，这根稻草是直播和短视频。总监自诩有过成功的直播运营经验，把一位同事调岗去做短视频。一个月出了两条“爆款”，涨了不少粉，却又被调回去写稿。结果一个月后，总监又找他回去，这次态度没那么强硬了，甚至有点讨好的意味：他希望同事能回去继续做短视频。


同事发现，他辛苦做起来的视频账号被“美女主播”接管了。这是总监一直想鼓动我们去做的：靠“擦边”内容来引流。


在这种人人自危的环境下，“短视频+”还是没能满足副总和总监的期望，AI刚好在这时登场。即使他们对AI一知半解，就连ChatGPT这几个字母都拼不对，他们仍然想抓住这最后一根稻草。


写字楼后门，一家公司搬家时留下的办公椅


实际上，所有编辑都知道，AI目前无法代替自己写稿。


张力被裁的那天，我浏览了几乎所有的报告，发现这些报告分为两派。一派对ChatGPT的写稿能力大放溢美之词，辞藻华丽到像ChatGPT自己写的；另一派或尖刻或委婉地指出ChatGPT的不足，认为目前AI无法取代人工写稿。


这两派人的区别是，前者是几乎不做内容生产的运营，后者是以内容产出为主的编辑。


但就像皇帝的新衣一样，没有任何一个编辑敢戳穿。因为领导手里的这根稻草，很有可能成为压死我们的最后一根稻草。


公司掌握着话语权，领导们不需要搞清楚方案是否可行，他们只需要底层员工能执行，无法执行或不愿意执行就淘汰。于是，他们提起AI这把刀挥向那些他们决定淘汰的人。


而基层员工可以说是手无寸铁。当时一位同事的工资被无故连扣了3个月，她收集好了劳动仲裁的证据，才从律师那里得知，本市的劳动仲裁庭审已经排到了七个月后。


我们只能站在原地等待这把悬在自己头顶的刀落下。


三、失业，也失去了一部分人生意义


4月接近尾声，某天上午开选题会时，主编告诉我们，裁员还在继续。我内心一阵窃喜，忍不住惊呼：“那太好了，快裁吧。”和我一起被剩下的其他两位编辑也都笑了。


吃完午饭，我接到电话：“你被优化了。”


听到这句话，我像中了彩票一样惊喜，终于等到这一天了。


到现在，我失业4个多月了，滚在40度的火里找了2个月工作，投了100多次简历，前后面试了10家公司，但没有收到任何回复。


有的公司本来聊得不错，一听到我的期望薪资，就表示再考虑一下——即使我提的薪资不过是和之前的一致。还有一家公司叫我去面试，最后告诉我他们其实已经招到人了，只是对我过往的经历感兴趣，想找我聊聊。


面试时，我也分别问过一位内容总监，以及一位尝试将AI与心理咨询相结合的创业者，他们对于AI生产内容的看法。他们的回答很一致：“一家公司如果有这样的想法，要么是领导傻，要么是快倒闭了。”


确实，前司的裁员并没有画上句号。后来在职的同事也陆续被裁了，此前的6名编辑，只剩下2个人。因为人手严重不足，他们不再像之前那样自己写稿，开始约稿和发旧文，但因为稿费太低，约稿也一度成为一件难事。


尽管如此，领导还是觉得成本太高，建议编辑用AI写稿。似乎只要有AI在，领导的焦虑就能得到缓解，这样看来，AI确实比心理咨询更有效。


但我们提交的《ChatGPT使用报告》没有留下任何印迹。


被裁那天，我拍下公司楼梯间的逃生出口


而眼下，AI仍然是一把很多人想要握住的刀。有猎头向我介绍公众号编辑的职位，他问我的第一个问题就是：“你会用大模型（ChatGPT）快速写文章吗？”


我婉拒了他的好意。


张力出于好奇，面试过这样一家需要用ChatGPT写作的公司。他讲述了自己用AI写作的经历以及想法，最终没有被录用。


面试的那段时间，心理学科班出身的张力已经彻底失望了，他唯一清楚的事就是，今后不再从事心理学行业的工作，更不想再成为一名被AI取代的编辑。


最终，他成为了一名英文客服。他很喜欢这份和人打交道的工作。和他聊天，他时常提到自己如何实操心理学理论与用户正面交锋，解决一个又一个问题。


聊起这些经历，张力总是眉飞色舞。或许在他眼里，无论AI怎样发展，人工客服总还是需要的。因为AI无法把控复杂的人心，但他可以。


前几天，朋友见我一直没有找到工作，问我对工作的看法。


我告诉她：“刚工作那会儿，觉得工作就是找到一部分人生意义。”


5年前刚毕业，除了有工作，什么也没有，我把所有精力都投入到工作。那时我要倒早晚班，有一次深夜两点才打到车回家。因为住得远，早上5点就要起来赶地铁，上7点的早班，有一次在地铁上差点晕倒。


那时，在下班的地铁上总能看到夕阳


有时半夜突发一条重大新闻，我会马上爬起来抢热点，通宵不睡地整合信息发一条快稿。


那时，我以为这是我人生的全部意义：发的稿子被更多人看见。


但后来视频崛起，图文的生存空间被挤压。我才发现，上班的投入和回报根本不对等。


工作对我来说是一部分人生意义，我能为此投入我的全部。但我对于公司，只是一个被用来压榨的工具，没用了就会被淘汰。


我原本以为，写作是一件需要投入思想和情感的工作，但用AI写稿只需要以最快的速度整合它提供的素材和观点，然后再进行加工，像流水线一样机械麻木。


写作过程中，那些用情感和思想浇灌文字的乐趣，以及灵光乍现的惊喜，全被消解了。


一个又一个风口在更新这个时代，但发生在我们身上的事，从来没有变过。


现在，上班这件事，除了拿工资，我也真不知道还有什么意义。


本文来自微信公众号：看客inSight （ID：pic163），作者：米多拉，内容编辑：Yashin