年初，周宁带4岁的儿子去三亚度假，一千多每晚的酒店，住了快20天。她教儿子取自助餐，带他参加泳池泡泡party、星光篝火晚会。儿子坐在沙滩上挖沙子，看着涌来的海浪一寸寸浸深了沙子的颜色，咧嘴大笑。
8个月过后，周宁彻底失去了挥霍的底气。“我只能指着10块钱的绘本说，宝宝你看，这就是大海。”
周宁今年40岁。她不是那种喜欢冒险的人，从幼儿园到研究生，学校距离她家只有几公里的距离。这些点连起来，成了她前半生的“舒适圈”。周宁的夫家是做生意的，得益于时代浪潮，他们实现了阶层跃升：从普通工薪阶层，跃到了身家千万。用她自己的话说，顺风顺水，没经受过什么挫折。
过去四年里，她陆续将共计1150万，投进了一家财富管理公司的理财产品。其中100万，是她患癌的婆婆用来治病的钱。
周宁说，自己像是着魔了，手里有点闲钱就要投进去。“我只想看着那个数字越滚越大。”
账户上持续增长的数字带给她安全感，好像她不需要做什么，金钱就能源源不断入账。她也承认，比起金钱本身，那个数字所指向的“中产梦”更让她踏实。
所谓的“中产梦”究竟指向什么？最后一次访谈，周宁终于说出了她的答案：选择权。它意味着你有底气选择不一样的生活。
但现在，周宁的梦破灭了。今年夏天，她买的理财产品爆雷，1150万的积蓄、安稳舒适的生活、她的“中产梦”都随之消失了。她4岁的儿子不理解这一切，像往常一样拿着汽车玩具满屋子跑。但周宁最难过的，是孩子的人生可能在爆雷那一刻，也发生了不可逆的转变。
以下是她对凤凰网的讲述。
一、年化10%，这家公司“看起来非常正规”
理财产品刚爆雷时，我连续几个晚上睡不着。我拿着手机刷啊刷，眼睛困得不行了，还是挺着。4岁的儿子在我身边安稳地呼吸。他不知道，妈妈投资理财产品可能无法兑付了，一共1150万。
之前，我给儿子选了一家国际幼儿园，一个月7000块。我考察了七八家，没有比这家更贵的了。我计划未来送他出国读书。爆雷后，由于没有流动资金，我先生的生意启动不了，没事做，就在家带孩子。
每个月光是车贷、房贷就要3万块。全家指望着我那点工资，算上年终奖不到1万块，远远不够。我负担不起孩子学费了，不得不换成公立幼儿园，一个月2000块。
我40岁了，从来没体验过拿着简历到处应聘这种事。我生活在一座二线城市，父母工作稳定。从幼儿园到研究生，学校都在我家附近，生活半径只有那几公里。周围都是知根知底的人，我就没遇见过“坏人”。毕业后，我凭职工子女的身份，顺利进入国企工作。车子、房子，父母一早都安排好了。我身边有辞掉国企工作去经商的人，我理解不了。我的生活这么舒适，没必要再去折腾。
我没经历过社会的锤炼，对人没什么防备心。父母又尊重我，什么事都我说了算。
刚参加工作时，我们要在工地实习。老师傅指点说，新来的要有眼力见，端茶倒水、勤下工地。我偏不，我躲在办公室看杂志，怕晒黑啊。端茶倒水？我自己喝饱了就行。那些和我同一批进单位的同事现在都成我的领导了。
我以前对金钱没什么欲望，买衣服都是商场最常见的牌子，奢侈品对我来说非常遥远，那都是时装杂志上才能看到的。认识我先生之后，发生了一些转变。我公婆做生意，家底殷实，我先生也有生意项目。在一起后，他送我几万的高档包，带我出国旅游，日本、韩国、德国、法国、英国都去过。
人见过世面了，消费水平高了，欲望也生长了，需要更好的经济条件支撑这一切。家里有了闲钱，我就想看看有没有什么投资渠道。
2019年，一个刚从银行离职的朋友找到我，说她现在供职于一家财富管理公司，向我详细介绍了这家公司的理财产品。其中一款产品的年化利率是10%，比我在银行买的4%高太多了。
我也是第一次听说“差额补足合同”这个词。意思是，购买的产品如果出现损失，差额补足方会承担足额偿还的义务。或许是想打消我的疑虑，她说这家财富管理公司没发生过一起未兑付的情况，而且公司背靠大集团，后者经营了二十几年，实力雄厚。
我上网搜索了相关信息，确实如她所说。这家公司在一座高档的写字楼里，签约时需要确认投资人的身份，确保资金来源合法，看起来非常正规。我先生知道这件事，但他从来不干涉我。
我第一笔买了100万定融性质的理财产品，这基本是我们当时手里全部的现金。一年后，这笔钱如期兑付，100万变成了110万。
直到后来我才知道，2018年有过P2P爆雷这回事，网友总结这叫“你惦记别人的利息，别人想要你的本金”。但我从来不关心这些。
事不关己的时候，别人的悲剧永远只是新闻标题里的几个字。
二、账户上持续增长的数字，“太完美了”
第一笔兑付很顺利，我放心了。我先生的生意又赚了一些钱，我继续追加。期间，我卖了一套房子，买了300万的信托产品。
赚钱后我像是着了魔，手里有点闲钱就整到一起投进去。我就想看着那个数字越滚越大。
“疯魔”到哪种程度？我先生生意上要用的钱，我都掐点儿计算他用钱的时间，先买3个月的短期产品，到期后取出来再给他。只要不耽误生意，哪怕吃个短期利息，我也不能浪费一分一厘。
甚至，我的消费习惯也跟着改变了。什么品牌包、衣服，毫无兴趣。当时只有一个想法，钱可以生钱。除了必要的生活开支，我几乎把家里所有的钱都投进理财了。哪怕交个水电费，我都先去APP上领几毛钱的红包。
后来我又卖了一套400万的房子。最早挂的是498万，无人问津，一路降价，400万出头成交的。我还挺高兴的，转头就把这笔钱也投进去了。现在回想，要是当初没卖出去该多好。
我总共投进去了1150万。四年间，我在这家公司买的理财产品没有发生过亏损，连大的波动都没有，偶尔到期兑付延迟了两三天。一切看起来太完美了，丝毫没有裂缝。
账户上持续增长的数字好像蛊惑了我的心，让我很有安全感。它持续不断送来收益，我都把它当成“工资”了——到点儿了，给我打一笔钱，躺赢的感觉。
更诱惑我的是，它意味着我的流动资产达到了千万。我是普通工薪家庭长大的，手里从来没有掌握过这么多的财富。它带来一种暗示，我已经实现了阶层跃升。这让我对未来有了更多设想，我不用每天勤勤恳恳地上班了，我可以做全职妈妈，把时间花在孩子的教育上，我还能学习英语、舞蹈。我甚至和同事透露这个工作我干不了太长时间了。
当你的手里有一千万，定期吐给你一大笔利息时，你还想每天按时按点地上班，看领导脸色，就为了赚那几千块钱吗？
但我现在才明白，数字只是数字，它就是一个空虚的东西。
爆雷前，我已经想“收手”了。这家公司的产品年化利率从10%一路降到了6%。虽然是同时期银行存款的两倍，但和我先生的生意相比，这些利息算不上什么。我计划收回本金就把钱投在他的生意里。无奈，晚了一步。
6月的一天，我叔叔打电话提醒我，他买的另一家公司的理财产品没有按期兑付。“出问题了”，他说。我天真地安慰他，或许过几天就到账了。
7月16号，我投的一笔400万短期理财产品也没有兑付。我不停地上网查信息，咨询理财顾问，依旧没觉察到危险。直到第T+7天到了，还是没有兑付，我才彻底地意识到问题的严重性。
此时网络上流传着一些负面信息，我甚至听说这家公司的信托产品也“出事”了。各路消息虚虚实实。有网友很悲观，说要做好接受最糟糕结果的准备。不，我接受不了。房子塌了，废砖废瓦总得剩吧？
我算了下，从2019年开始理财到爆雷前，总共收益加起来也就七八十万。为了这点钱，我损失了一千万。
三、婆婆治癌症的100万，我没钱还了
我陷入了严重的失眠，每天只睡一两个小时。正睡着就醒了，醒来第一件事就是刷手机，看看错过了什么消息。大部分信息都没用，但我还是忍不住。睡眠不足，头疼，我没想过吃助眠药或者去看医生，我已经没有力气管这些了。我也不想告诉家人我的感受，我哪儿还有脸面诉苦呢？
最开始，我没敢和家人提这码事，想观望下事情的进展。我甚至找我爸借了10万块钱生活费，拖几天再说。唉，瞒得了今天瞒不了明天，家里的流动资金全买了理财，我先生早晚也是需要用钱的。有天晚上等儿子睡着，我向他摊牌了。
以前，我把孩子哄睡后，就和他一起看看电影，点个烧烤、喝点酒。这一个多月来，我们两个各自拿着手机，聊的话题也都是怎么安排接下来的生活。前一段我们还商量，等过了旺季，带孩子去日本或者新加坡住上一段时间。现在谁都不提了。
我先生的生意不得不停工了。他是做农业方面的项目，手头没有钱，没法雇工人、租机器，今年秋收我们家“颗粒无收”。他这一个多月瘦了10斤。
7月应该到期兑付的那笔钱里，有100万是患癌的婆婆借给我的，她不知道我是用来买理财的。她原本要去上海看病，我答应7月20号还给她。我意识到钱可能等不到了，只好打电话说了实话，但不敢说得那么严重。婆婆嘴上没埋怨，但不知道她心里能不能接受。为了凑齐治疗费，她把家里仅存的一套闲置房产挂出去了。
我最愧疚的是孩子。等9月开学，他只能去上普通幼儿园，一个班30个小朋友。之前选的那家国际幼儿园一个班12个学生，有外教。当时好不容易托园长才报名的。我不能跟园长说实话，找了个借口，说想让孩子再休息一段。
不只是学费差了5000块。那家国际幼儿园离我家远，开车要半小时。当时计划做全职妈妈，远近无所谓。现在我哪儿敢丢了工作啊？我没有那么多时间接送他。
之前家里还雇着育儿嫂，每个月6000块。后来换成不住家的阿姨，每个月4000块。这件事发生后，我辞了阿姨，换成家政小时工，每周来三次，1.5小时才40块钱。
幸好我之前给孩子报了几个兴趣班，游泳班、早教班、乐高班、绘本班，都充了一些课时，总共花了快5万块钱。游泳课是最贵的，一节课100多，我充了2万块。这些课够他上一段时间了，之后有没有钱对付，到时候再看吧。
我看到有的家庭破产了，孩子正在国际学校上学，交不起学费，只能退学回老家，那孩子得多痛苦啊。
事情发生后，我先生没有责备我一句，但我在家抬不起头了。以前，家里什么事都是我拿主意。他觉得夏天不热，不用装空调。我认为得装，不跟他打招呼，约着工人就来装了。他的东西占地方，我都会说一嘴。
现在不了。洗完衣服也不会指挥他去晾一下，我自己默默起身就做了。
过去我婆婆做饭，我会帮忙打下手，跟她天南海北地唠。现在她在厨房忙活，我不好意思进去，就在客厅干点活儿。他们可能也能感觉到我在回避。
我听说一位理财顾问的老公已经提离婚了。我先生在我最低谷的时候，还来安慰我，患难见真情吧。但我不想做任何决策了，我对自己的判断力失去了信心，我害怕再给家庭造成什么伤害。
我叔叔和我的遭遇一样。他更惨，买了3200万定融产品，全部爆雷。
我叔叔是生意人，是在商场上历练出来的人，也放松了警惕。他轻信于理财顾问的描述——这家公司如何正规，行业头部如何靠谱。而且，7%的年化利率在现在的大环境里，相当可观。
他的家底能为这件事兜底，但亏了3200万，谁不难受啊？这些钱也是他一步步打拼出来的。除了我，他没跟任何人说这件事。他有一定的威望，有“人设”，要是和别人说他买理财爆雷了，大家会怎么议论他？
我不在乎面子，我不是靠别人的评价活着的。但出事之后，我也没向任何人倾诉。我说了，你能帮我解决问题吗？
我也没掉过一滴眼泪。人悲伤到一定程度，不会哭天抢地了。我只有气愤，气愤这家公司看起来很靠谱，为什么会发生这种事儿，这么大的金融企业，信用在哪里？也气自己没有做出正确的判断。
我就想看看他们能把这件事做到啥地步，最后能还我多少钱，咋就把我的钱弄没的？国家金融监管机构能不能查出来结果，相关责任人会不会受到惩罚？我就等着最后的结果。
四、挂闲鱼，找零工，一地鸡毛的生活
我昨天在闲鱼上卖了一个星巴克的咖啡杯，全新的，原价198的，60块成交，反正能挣点是点。
我先生以前喜欢买手办，漫威、海贼王、DC，整个展示柜全摆满了。后来买的放不下，堆在那，也不拆开。这件事发生后，再没见过他买这些东西。
之前他送我的包，我在爆雷前就挂闲鱼了。我们2015年前后在欧洲买的那些款早就过时了，什么Prada、LV、香奈儿，都是两三万块买的，现在三四千也卖不出去。现在想想，我不是真心实意地喜欢那些东西。它们多了之后，你知道它们就是那么回事。
至于节省消费，真的省不了多少。我网购的全是孩子吃的、穿的、用的。过两天天凉了，你不得给孩子买秋装、买鞋吗？况且，我买理财之后已经不乱花钱了，钱不都投进去了么……
我尝试找兼职，想看看有没有什么办法弥补。我跟一位有同样爆雷经历的单亲妈妈聊了聊。她今年6月刚辞职，打算拿着理财产品里的1000万带着孩子移民加拿大，买两套房子，一套住一套租。她的语言考试已经通过了，正准备办移民手续呢，就爆雷了。她现在想尝试一下电商带货，卖点土特产之类的，建议我一起做。
可我现在一点心情都没有。我好几天没洗脸了，早上起来一直躺着，躺到快迟到了，随便换身衣服去上班。先生也叮嘱我，还是先干好本职工作，其他都是杯水车薪。我有天看了一篇写“中年失业”的文章，庆幸我还有一份工作。最起码，我有稳定的工资，也有一个安放自己的位置。以前我有点事儿就请假，现在不会了。关键是请假扣钱，一天扣100多块钱。
都说中产阶级是最怕阶级滑落的。我以前没有思考过这些问题，但凡考虑过这一点，我都不会放松警惕。中产意味着什么？意味着一种安全感，我可以选择不上班，不关注商品的价格，去任何我想去的城市旅游。
说到底，它带来了选择权，你有底气选择不一样的生活。
就像我孩子对柳树、榆树的毛絮过敏，可我们家这边都是这种树。你说再有钱，也不可能把全城的树都改造了吧？但你起码能把孩子送到适合他体质的环境里成长。现在我没有这个资格了。
这件事也会影响我以后对孩子的教育。我会让他对可能发生的风险，多一些警惕。人家说，人挣不到认知以外的钱。我现在终于有了真切的体会。
我以前没吃过亏，还有点小聪明，觉得自己做啥事都做得挺漂亮的。这件事让我开始质疑自己。前几天，有陌生人加我好友，问了我一些事情。我回复了之后，突然怀疑，是不是骗子？
最近，大量信息都在提示我，风险不是今天突然“爆”的，“雷”在过去就埋下了。但我没有收到提醒，我自己也没当回事。真正的问题都被掩盖了。
我只跟一个朋友倾诉了。他六七年前因为遭遇诈骗也是损失了几千万，我很想知道他是怎么走过来的。他跟我说，既然已经发生了，你只能面对它，解决它。
面对，我必须得面对。我现在全部的精力都用来复盘、反思，整理这一地鸡毛的生活。可我依然寄希望于这件事能得到良好的解决。不然，最后只有时间能抚平我。等若干年过去了，就过去了。
以前拥有财富的时候不懂得珍惜，觉得很容易就拥有了。一个不小心失去了，再费一千个小心也挣不回来。不只是财富，人生很多事情都是这样吧。
孩子和家人是我现在最大的支撑。我孩子喜欢小汽车，家里有几百辆汽车玩具，大的小的，各式各样，我还给他买过那种能在街上开的“小宾利”。看着他还和过去一样简单快乐，调皮的时候满屋子跑着叫“妈妈、妈妈”，就觉得即便经历了下坠，也有这份情感在托着自己，心里有个底了。
应受访对象要求，周宁为化名。
本文来自微信公众号：凤凰网 （ID：ifeng-news），作者：王之言，编辑：周褶褶