二次元游戏赛道，或许从未像最近两个月这般惨烈。
进入下半年以来，根据葡萄君的观察，已经有超过10款二游新品，在上线以后成绩低迷，甚至相继暴毙。从榜单成绩来看，下半年二游产品集体滑铁卢，成绩走势基本都呈快速下滑状直至断档，其中不乏投入体量较大的产品，如《尘白禁区》《千年之旅》《斯露德》等。
而体量较小的产品如《环行旅舍》《银河境界线》《异尘：达米拉》《锚点降临》均只能在畅销榜上昙花一现，更默默无闻一些的产品如《史莱姆与地下城》，甚至只能在免费榜短暂停留。
稍好一些（特指没断档）的产品，目前的情况也只能算作是苟在榜单上，下滑走势、产品上限都十分明显，比如进口产品《蔚蓝档案》，以及圈层和打法偏泛的IP作《妖精的尾巴：激斗》。
近期更是有部分在研二游项目相继关停，算上5月以来明确公开过关停的三款产品，以及更多还没有公开的在研项目，短短几个月内这个赛道折戟的产品和项目已经接近20个。
而今年新品当中有望突围的，除了《崩坏：星穹铁道》和《重返未来：1999》以外，就只有《第七史诗》和前几天刚上线的《闪耀！优俊少女》了。
如今一个不可忽视的问题是：恐怕对国内研发商来说，二次元游戏已经不是一条好赛道了。
产品过饱和与赛道透支
今年二游的颓势，在明面上是大环境影响，导致了同类型产品不得不抢档期扎堆上线。
在版号重启之前，不少产品已经在研，即便重启后拿到版号，不少二次元产品少则研发了三年，多则拖了5年，这种研发周期只有烧钱才扛得住。因此，目标越高、规格越高、返工越多的产品，风险就越大，所以多数产品只能选择快速上线。
但进退两难的地方在于，不尽快把产品发出去，项目就要烂在手里，而越是继续拖下去，项目就会越发与市场竞争、用户需求脱节，抬高失败率。用不好听的话来说，这批产品就是纯粹的炮灰，怎么都得死，而且越扎堆，短期内市场资源供给不足，更容易成片地暴毙。
而抛开明面上的原因，这些产品暴毙的内在因素，是“用户”的热情、精力、资金，在产品过饱和的情况下透支，无力支撑那么多产品集中上线。
这种透支也体现在投资和研发的层面。资本对二次元的信心，在去年就开始快速冷却，而追溯原因，则是更早地感知到了这个赛道的风险，进而在去年开始退场，今年又在去年退场的后续影响下，继续这种浪潮。
与此同时，二次元游戏又是一个极其烧钱的、极其内卷的赛道，从卷画师、卷风格、卷3D、卷工业化，近两年又开始卷开放世界。这个赛道的大跃进，比整个传统手游市场的发展节奏快太多，但其中暴露出来的问题，比如人才断层、同人转商业的专业性、技术全面性、玩法和商业化设计能力、作品差异化素养等等，大都没有被行业消化。
于是过去带着的一身顽疾，终于在大环境的催化之下，让诸多抗风险能力不高的产品相继暴毙。
用户圈层分化和市场规则垄断
可能有人会说，国内二次元游戏市场每年少说500亿的大盘，凭什么养不起这一二十款新游？难道所有用户都只会盯着老游戏玩？
这种疑惑背后，其实是国内新老二次元被分化，新生代二次元用户被垄断后，导致多数二游找不到“用户在哪儿”、达不到“市场准入门槛”、搞不清“该做什么用户的生意”等一系列的问题。
新老二次元用户分化的现象，如今已经非常明显了。简单来说，这种分化体现在中式二次元和日式二次元身上，也体现在“年一游”用户和老二游用户身上，决定两个群体差异的，是用户的“二次元世界观”形成时，所依赖的“阅历”。
粗暴地举例，老二次元用户在当年网络信息不发达的时候，多数依靠自身搜索能力、学习能力，去接触海外，尤其是日系的二次元作品，进而以这些作品和当时的网络交流环境，形成二次元世界观。他们也延续了自主搜索、辨别、学习，再判断的习惯，对二次元作品有一套偏早期的评判标准。
而新二次元用户所处信息爆炸的年代，不需要搜索和学习，每天各个平台推荐的二次元内容就根本消化不完。他们的二次元世界观，往往取决于他们接触过，或者被投喂过怎样的信息，比如玩过的第一款国产二游，看过的第一部国内引进的二次元番剧。因此他们对二次元作品的评判标准更取决于早期阅历，也更受各自所在的舆论环境影响。
在新老二次元用户群体之间，作品优良残次、是非黑白、好坏与否的判断标准，差异都是极大，甚至完全不一样的。这种圈层分化之下，就容易催生“不如原”等极端对立的言论和标准，而且更容易因为价值观不对等，产生强烈的圈层对立。
对于开发者来说，圈层分化带来的负面影响，要比圈层分层更加恶劣。如果只是单纯的圈层分层，那么用户大体上认可的判断标准、价值观标准，还可以算作同一套，往上爬的难度，无非是看能达到多高的水平。
但分化以后，一个“二次元”圈层里出现了两个难以相融的群体，以及两套大相径庭的价值观标准，因此产品面向谁，就要适应相应圈层的规则。这种环境最坑的地方就是，不仅鱼和熊掌不可兼得，在每个圈层里，达不到相应的标准也讨不了好果子吃，而且不同圈层的市场价值、赛道承载力也不一样。
比如新二次元圈层里国内原生的老牌二游厂商掌控了规则，也凝聚了最多的用户，要进入这个赛道，就要按照这些厂商的竞争规则来找出路，而卷3D、卷技术、卷开放世界，都是这类厂商的热门方向，自然准入门槛就极高。
而类似老二次元圈层里，多数玩家出于习惯和偏好，更青睐日系为代表的二次元作品，他们的判断标准里，作品价值、内容表现力、游戏体验就是最基本的门槛，进一步还有作品归属感、艺术品味等小众化的加分项。
于是难点来了，二游新品到底要做谁的生意，做到什么程度才能有收益？
这个回答显然有两套答案。面向新二次元，由于用户基数庞大，市场盘子显然更大，但有米哈游鹰角散爆等厂商不断卷，用户口味已经被无限堆高。中小厂商进去好一点陪跑，差一点就是送死，即便要做，也得清晰认知当前国内年轻人市场的变化形势，打得破用户的舆论垄断和巨头的渠道控制力，大厂入局也得考虑窗口期和烧不烧得动大钱。
面向老二次元，考虑到这批用户根本不需要引进就会主动玩外服，留给国内的市场盘子显然只有一小块，在这种情况下还要分一杯羹，就得积累大量对应圈层的作品阅历，磨炼表达的基本功，洞悉用户的核心诉求，再寻找合适的技术、风格、玩法去实现。这种慢工出细活的领域，非常考验开发团队的积累、眼界和判断力，更看老板的耐心。
从这个角度看，国内近一年半倒下的二游，很多都没有搞清自己的定位。比如一边做着老二次元喜欢的东西，一边打着新二次元用户主意，两边不讨好；又如拿着新二次元的评判标准当目标，去卷老二次元那一点市场盘子，赔钱还不一定能赚吆喝。
而今年二游颓势，也与老二次元用户对一些奇怪的微创新组合不感冒，新二次元用户又被星铁和1999这些明星产品榨干有关。
2023年以后，二次元不再是好赛道
最近葡萄君也在思考，今年二游节节败退的现象是不是短暂的，但目前看来答案并不乐观。
第一个，也是最大一个门槛，就是刚才说的圈层分化问题带来的困难。国内二次元赛道有几个典型特点，长期拔苗助长、生态混沌、过度跟风。
二游赛道积累不够，人才也基本被头部厂商掏空，头部厂商的资本高强度注入，导致除了个别厂商和产品外，行业整体基本没吃透二次元是什么，以至于还在用一些标签化的思维给它下定义。而在2017年左右，已经有厂商明白“用户觉得什么是二次元，它就是二次元”，套用到新老二次元用户之间，其实“二次元”代表的就是不同的阅历、认知、价值观、评判标准。
因此会布局的已经在收拢用户认知，形成初步印象，结合大数据锁死用户阅历，进而也就能影响用户的价值观和评判标准。后来者要进入这个舆论体系，没有足够的积累去辨别用户价值观，没有能力和阵地去对抗混沌的舆论生态，势必会被扼杀在盲目跟风和过度自信当中。
第二个门槛，在于市场上留给中小型二游团队的机会不多了。追溯早期二游崛起路径，自传播几乎是所有二游最明显的必经之路，但随着大体量、超大体量产品的入局，以及二游社区平台的大数据化，二游的传播规则已经被彻底改写了，谁有钱，谁就有话语权。
中小型二游不可能跟竞品比拼烧钱，大多依靠自传播，而如今市面上排着队等着自传播来养的二游实在是太多了，用户能接触和选择的二游也太多了，自传播这条供给链早被扰乱，因此很多中小产品也会跟着遭殃。
随着时间推移，用户习惯和垄断效应的变迁，中小型二游厂商要突围的难度只会越来越高，再结合前面第一个门槛提到的这种行业共通劣势，如果还是按部就班搞研发，留给中小厂商的机会窗口只会持续收窄。
第三个门槛，则是二游赛道投产平衡的崩塌。单看今年上线的二游新品，似乎国产二游的成功率已经跟亿级以下的产品没太大关系了。因为在那些暴毙的产品里，不乏投入过亿、品相不错、玩法创新、美术拔尖的作品，但大家都败了，很多产品肉眼可见的“收不回研发成本”。
在这种现实情况下，二游产品只有两条出路，一是卷过头部，这对市面上99%的厂商而言都是不存在的选项；二是考虑“中型投入能不能获得中等规模的回报、小型投入的产品能不能获得小规模的收益”，这个问题受到多种因素制衡，但归根结底“用户待不待见”占主导，而对于中小厂商来说，在茫茫的年轻人里筛用户，本来就有不低的门槛。
所以能看到，现在市面上的国产二游，几乎只存在巨头和一线的新品+长青老产品，已经很少出现小成本产品的逆袭、细分赛道黑马的崛起了。
反观其他赛道，情怀老IP翻新的《冒险岛》成了8月最亮的星，小游戏、类吸血鬼幸存者、修仙放置等近几年先后崛起的领域，源源不断有闷声挣大钱的团队扎根。尽管这些赛道倒下的产品和团队也不少，但至少比起二次元这个动辄坟头一片的领域，要温和一些。
某种意义上，2023年以后，二次元已经不再是一条好的赛道了。
本文来自微信公众号：游戏葡萄（ID：youxiputao），作者：依光流