几年前，我和一些朋友都陷入了感情的荒漠期。我们已经很久没有对任何人感到兴奋了，以至于我们开始担心问题出在自己身上。我们是不是没法再产生那种感觉了？我们想象我们那颗愈发麻木的小心脏可能会像桃核一样，干瘪而坚硬。
然而，这个时期我们开始使用了“一线希望”的说法。它出现在我们感受到一种莫名兴奋的时候——也许是对朋友的朋友，或者我们最喜欢的地方的酒保，或者陶艺课上身边的陶艺伙伴。我们希望我们的心可能有一天会变得柔软，再次对生活充满激情。每当我们在感情麻木的隧道尽头看到一丝光亮时，我们就会互相发短信：一线希望！！！
这些微光帮助我们度过了那片看似无尽枯燥的单身荒原。它们能否得到回应并不是真正的重点。关键在于那种感觉：甜蜜、充满希望的冲动。
单相思有时会引起怀疑。它像是青春期才会出现的冲动，看起来可能还有点儿伤感，甚至有些可怕。对于处于一段单一关系中的人来说，暗恋可能会感觉像是一场危机，或者对他们的伴侣构成威胁。然而，事实是，一段单相思并不总是对伴侣不利或不公。有时，它的作用与实际追求浪漫关系的行动完全不同。
1
几千年来，单相思一直是寓言、小说和诗歌的重要元素。希腊神话充满了这样的故事：以厄科（Echo）为例，她是一位被那耳喀索斯（Narcissus）拒绝的女神，逃入森林，渐渐消失，最终只剩下了她的声音（那耳喀索斯则对自己的倒影产生了永恒的迷恋，而他的倒影永远不会爱他）。
《厄科与那耳喀索斯》，约翰·威廉姆·沃特豪斯（John William Waterhouse）作，1903年。© wikipedia
早期文艺复兴时期的诗人彼得拉克（Petrarch）为一位名叫劳拉（Laura）的女子，写了300多首十四行诗，据说他在教堂仪式上瞥见过她，但实际上并不认识她。歌德于1774年创作的小说《少年维特的烦恼》描写了一位青年对一个已婚女子的极度思念，成为了首部德国国际畅销书，并激发了一众浪漫主义作家的创作。
历史和神话中，许多此类的单相思通常都被描绘为高贵的，他们的痛苦是有尊严的。但是他们的故事未必经得起时间的考验。这种激情显得阴暗且失控，往往会趋于对目标产生不良影响。一些最著名的单相思者，如彼得拉克、维特、《巴黎圣母院》中的卡西莫多和《第十二夜》（Twelfth Night）中的奥西诺，都是男性将女性放在难以企及的高位上；他们的情感不可避免地与“物化的男性凝视”联系在一起，普吉特湾大学（the University of Puget Sound）的哲学家萨拉·普罗塔西（Sara Protasi）告诉我。她说：“众所周知，这是一种不把女性当回事、不将她们视为平等者、有自主意愿和欲望的人类的方式。”
即使暗恋显然并不阴险，有时也被视为有点……可怜。荷兰蒂尔堡大学（Tilburg University）的哲学家皮拉尔·洛佩斯-坎特罗（Pilar Lopez-Cantero）认为，因为我们的社会非常重视有回报的爱，“如果不能让你所爱之人回报你的爱，你就会感到不值得。” 一种无声或未得到回报的暗恋“似乎未达到”理想状况。
但考虑到暗恋在人类经验中非常常见，与之相关的羞愧感就显得很奇怪。研究人员罗伊·鲍迈斯特（Roy Baumeister）和莎拉·R·沃特曼（Sara R. Wotman）在1992年出版的《心碎：单相思的两面》（Breaking Hearts: The Two Sides of Unrequited Love）一书中报告称，在他们对21岁的大学生进行调查时，他们发现，平均而言，受访者每年会有多于一次的单相思经历，每五年会有一次“强烈的体验”，此外还有“适度强烈”的以及偶然的暗恋。在另一项涵盖近100名参与者的研究中[1]，只有约2％的人表示他们从未体验过单相思。如果单相思从来都是一种痛苦的经历，那么这个统计数据相当令人悲伤。
然而，我与专家交谈时，他们并不这样看待暗恋。在很大程度上，他们支持了我朋友群体“一线希望”背后的核心理论：对某人的强烈情感可以让你感觉更具活力。事实上，这通常是一件好事，而非令人难以忍受的折磨或通往疯狂迷恋的大门。
2
卡尔·皮克哈特（Carl Pickhardt）是一位心理学家，也是《度过孩子的青春期》（Surviving Your Child’s Adolescence）一书的作者，他告诉我，暗恋对于青少年来说是令人兴奋的“浪漫觉醒”：“你正在尝试理解：什么是浪漫？什么是爱情？”无论是否能得到回应，暗恋都能“打开通往浪漫情感的大门”——了解这种爱的感受，以及它与友谊有何不同。当你开始自己体验到这些强烈的情感时，它既令人感到害怕又十分美妙，且“赋予你巨大的力量”。随着年龄的增长，这种兴奋感并不一定会消失。
成年后，新的暗恋对象带来的兴奋感也还会出现，而且不仅仅限于单身人士。
在最近一项关于一夫一妻制伴侣的研究中[2]，加拿大新不伦瑞克大学（the University of New Brunswick）的心理学家露西亚·奥沙利文（Lucia O’Sullivan）发现，大约80%的受访者表示，在他们的关系中的某个时刻，他们曾暗恋过伴侣以外的人——大约60%的人表示目前有暗恋对象。
虽然对其他人产生情愫可能会被视为对你已有关系的威胁，但奥沙利文发现，她的大多数受访者并不期待他们的暗恋对象会取代目前的伴侣。令人惊讶的是，暗恋并不会显著影响人们对伴侣关系的满意程度。但她观察到，受访者倾向于将暗恋描述为有趣和激动人心的，是他们日常生活中的一抹额外的光芒。暗恋不但不会造成痛苦，反而可以增强自尊[3]。奥沙利文告诉我，暗恋可以是一种“灵魂的提升”。
暗恋还可以让你更多地了解自己。皮克哈特告诉我，青少年通过暗恋来明确他们看重他人身上的哪些品质，以及这些品质对他们自己的身份意味着什么。对成年人来说也是如此：暗恋的幻想是一种想象力的锻炼。“这让你有机会走出现在的自己，打破你的日常思维。”洛佩斯-坎特罗告诉我。她将其比作一本好书，能带你去到一个崭新的世界。突然间，你可能会幻想自己，不论是认真的还是玩笑，体验一个你从未考虑过的未来，想象着尚未被表达的自我的那一面。
当然，你不希望陷得太深，以至于无法自拔。暗恋可能会发展成过度的痴迷，而一旦发生这种情况，它可能就会扭曲现实。鲍梅斯特及其同事发现[4]，当人们对某人产生感情，而对方却没有回应时，他们可能会抓住任何模棱两可的积极信号，即使被拒绝后，仍然希望得到对方的一些回应。而在这些情况下，单恋者并不是唯一受苦的人；他们欲望的对象往往会感到沮丧、内疚甚至痛苦。
但是，你不必走到那一步。你只需进行一点点的“暗恋管理”。奥沙利文将其比作喝酒：持续关注自己的感受，不要让自己走得太远。她研究了一夫一妻制关系中人们用来控制他们暗恋的策略，发现最成功的策略包括将注意力转向他们的伴侣，留意暗恋对象的缺陷。我猜测，单身人士也可能以类似的方式进行自我调适，投入到带给他们快乐的其他生活领域，注意他们暗恋对象的不足之处。
与此同时，暗恋也是美好的，因为它有点不切实际，因为即使他们有缺陷，你也能看到他们最好的一面。可能有人会说，即使是偶然的暗恋也略显自私——这是一种将积极品质投射到他人身上的方式，以获取随之而来的兴奋感，而没有真正洞察到对方的复杂性。
但洛佩斯-坎特罗指出，“所有的人际关系中都存在投射。”你总是试图通过自己思维的偏见来理解某人，却永远无法完全了解对方的全貌。我们倾向于将偏心视为理性的敌人，但偏爱某人——相信他们独特的价值，尽管他们有缺点——本质上就是爱。
未表达出来的暗恋同样特别，因为它们不需要任何回报。普吉特湾大学的哲学家萨拉·普罗塔西告诉我，很少有人际关系能像这样，不期望爱情得到回报。她说，最接近的类比可能是父母对婴儿的爱，因为婴儿还太小，无法表达爱意。但即使如此，这种爱也是基于关系的，即他们是你的孩子这个事实，而不是基于对他们是谁的欣赏。
这并不是说暗恋是无私的；而是说，它可能会让你受益良多。即使单相思不会有所发展，它仍然可以成为一种独特的愉悦。在如今以目标为导向的约会世界中，这种奢侈的无效体验是罕见的。在约会软件中，潜在的约会对象数量庞大且容易得到。人们通常会通过左右滑动来约会，而他们的约会目的则是为了获得他们想要的东西，无论是一夜情还是终身伴侣。
渴望本身是值得探讨的。普罗塔西告诉我，某种程度上，在人际关系中也是如此：当对方在某种程度上感到遥不可及和神秘时，会让伴侣们互相渴望，当充满爱意的关注得到回应时，这一切变得更有意义。你永远不会真正达到完美和谐的境界——而且，如果普罗塔西的观点是正确的，即“欲望是关于缺乏的”，那么你也许不会想要达到那个地方。到达那里意味着“某种形式的死亡”。
暗恋就像一个小而强力的瓶子，装满了纯粹的情感——充满渴望，彼此撕扯着。奥登（W.H.Auden）在他的诗《爱得更多的人》（The More Loving One）中，将单相思比作仰望星空，观察它们的美丽，同时深知它们“毫不在乎”我们的感受。但他并没有为此生气；他认为事情就应该如此，无论如何，他更多的是欣赏而非痴迷。“如果所有的星星都消失或死亡，”他写道，“我应该学会仰望空旷的天空。”
他是对的：你不需要整夜盯着星空失眠。但在黑暗中看到微光总是令人兴奋的。
参考文献：
[1]www.researchgate.net/publication/232549899_Unrequited_Love_On_Heartbreak_Anger_Guilt_Scriptlessness_and_Humiliation
[2]psycnet.apa.org/record/2019-02615-001
[3]journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/02654075211038612
[4]psycnet.apa.org/buy/1993-25463-001
原文/www.theatlantic.com/family/archive/2023/08/unrequited-crush-romance-relationships/675136/
本文来自微信公众号：利维坦 （ID：liweitan2014），作者：Faith Hill，翻译：tamiya2，校对：兔子的凌波微步