地球经历了有史以来最热的一个夏天。联合国气象组织及其合作伙伴在 8 月 8 日正式宣布， 2023 年 7 月成为人类有气象记录以来全球平均气温最高月份，而且可能打破了至少 12 万年以来的历史纪录。
今年端午期间，中国华北多个城市迎来 “最热一天”。北京市有 556 个气象检测站，南郊观象台自 1951 年建站以来，首次出现连续两天超过 40℃ 的高温天气。
一家电商平台上，北京地区今年前四个月就售出 6.3 万台空调。这个夏天，在北京 1818 条一级城市道路上，每一天超过 4000 辆清扫车、洗地车、冲刷车为地面湿化、降温。在高达 60℃ 的地面上，约 3000 多名交警全天坚守，指挥着交通。9300 余名电力保障人员、 165 套应急发电车辆为北京的供电系统随时待命中。
城市里，人们正在经历着超高温的热浪。有时，高温是他们生活中必须咬牙坚持的一环，因为夏天如此漫长；有时，却是他们生存困境中最容易忍受的一件小事，因为夏天总会过去。
哪有什么凉快的路线，只有最快的路线
人们回想起北京最热的那几天，一个骑手形容 “风吹到脸上是烫的，热辣的那种烫”，一个在亮马河边垂钓的老人把手伸进水里，惊叹 “早晨 8 点水就温乎了”。端午那天，一位来自江苏的游客在故宫游玩了一天，她的手机因过热关机，凉拖鞋也被 70 ℃的路面烫坏后脱胶了。
保安冯瑞的上班路上有几家药厂。当药厂飘出浓烈的藿香正气水味时，他知道，夏天到了。
每天穿上保安服后，冯瑞都会在裸露的胳膊上抹上橄榄油。他从网上听说这样可以保湿、防晒。高温天气里，他唯一能带的降暑装备是一瓶 500ml 的水，他把它塞在自己的裤兜，两小时就喝光了。一天站下来，冯瑞的胳膊汗涔涔的，保安帽也湿透了。
最热的那几天，冯瑞见过好几个穿长裤、防晒衣，戴防晒帽、防晒口罩，只露出一双眼睛的路人。他也目睹过一对夫妻因为 “走树荫下凉快，还是走屋檐下凉快” 吵了起来。
大部分时间，冯瑞都无所事事，只是在树荫下站着，耳朵里插着耳机听小说。冯瑞每天上班 8 小时 ，有 7 个小时得站在成寿寺地铁站外，维持治安。只有热到受不了，他才会钻进地铁站里吹一吹穿堂风。他羡慕那些在地铁里做安检的保安，“至少在室内，休息时间也更多”。7 月的前两周，和他一样站在室外的 30 多个同事里 3 个人中暑了。
不过，也有人羡慕他，比如地铁站附近的一个灰白头发的环卫工人。他问冯瑞，小伙子你干这活儿多少钱一个月？冯瑞说，转正后有 4500 元，包吃包住，但年龄要求在 50 岁以下。听到这里，环卫工人叹了口气离开了。
60 多岁的董大成是少数希望天再热些的人，“天一热，瓜就好卖”。他已经连着三个夏天在成寿寺地铁站附近卖西瓜了。上一个夏天，他一天就能卖掉近 100 个麒麟瓜。
热风吹到他满是褶皱、黝黑的脸上，他说，今年的风让人有些喘不上气了。但是比起自己，他更担心在环球影城做导览的儿子，“我好歹能往树荫里站站，他可是一天到晚都站在太阳下”。
和董大成儿子一样，徐晓龙在环球影城做 VIP 导览，常年都穿着长袖、长裤的制服。7 月最热的那天，他在自己的胸前、背部、颈部贴上了 12 块冰凉贴，还在制服上喷上了清凉喷雾。但两个小时后，这些凉意就消失了。他能感觉到汗水沿着袖管、裤管滴落。
徐晓龙带领的游客也没能禁住酷热。一个小女孩在听讲解时就躺在长椅上不愿动了，起身后她呕吐了起来，家长一摸额头，说像高烧一样滚烫，徐晓龙赶紧中断了游玩，送女孩去了医疗站。
那天下班后，徐晓龙感到衣服、裤子都糊在了身上。他并不觉得自己多辛苦。“那些穿着几十斤玩偶服的同事们才是最热的。” 他说。
27 岁的外卖骑手王军强为了这个夏天，特意花 300 多元买了一副变色墨镜。太阳光一照，镜片就变成墨黑色。他的手臂上戴着黑色冰袖，脸上也戴上了黑色的防晒口罩。没跑几单，黑冰袖和黑口罩上渗了白色的盐渍。骑手衫也被汗浸湿，又被风吹干，一天下来变得梆硬。
骑手们的车头都会挂着 2.5 升的矿泉水瓶，一天至少两瓶。水喝太多，王军强觉得恶心，可还是要硬灌下去，“不喝就扛不下去”。他一整天几乎不用上厕所，“喝下去的水靠出汗都出完了”。
骑手群里常讨论 “哪里凉快”，有人推荐一些小区的楼道，有人发现美食城冷气足，物价低，适合大家中午吃个午餐。骑手们愿意去 “南城香” 这样的店铺，不仅能够买一份外卖骑手折扣餐，还能坐下享受一会儿冷气。
超过 40 度的高温天里，骑手接一单能奖励 5 毛钱。最热的两周，王军强每天跑 60 多单，挣了 500 多块钱。过去，他一口气接 5 、6 单一起送，但天太热，他一次只敢接 2 、3 单。他怕跑太急，身体吃不消，“那就挣不了更多的钱”。
热辣的阳光落在十字路口，等待红绿灯的王军强不愿意骑到阴凉处。他始终要骑在白线最前头的那一排。
“对骑手来说，哪有什么凉快的路线，只有最快的路线。” 他说。
1 块钱的特价水、7 平米的临时家
位于北京东南角上的马驹桥，炎热对在这里徘徊的人是一件小事。
这里的商业街上，沿街一排都是 “人力资源”“劳务派遣” 的店铺。店门口五颜六色的手写板上明码标价了这里的生活—— 140 到 180 元的日结钱，以及 20 元一晚的床位、 30 元一晚的日租房。
清晨四五点，天光刚亮，人群从各个街巷走出，汇集到漷通路与兴华中街的十字路口的人行道上。很快，人多得溢到马路上。招工的车一来，人群就呼啦啦涌上车。
“他们大多没有身份证、没有手机号、没有银行卡，都是挤上车，去了再说。” 一家劳务派遣店里的员工张娜说。她来马驹桥两年了，看到人们在此徘徊，“挣一天，花三天”。
在马驹桥，流传着挣到钱后必做的 “三件套”：吃饭、上网、买彩票。商业街上两家彩票店相隔不到一公里，从早到晚都有人光顾。去年 2 月，这里的一家门店中了双色球的百万头奖。这个夏天，有人攥着刚收到的 180 元日结钱，一口气买下 5 张双色球，渴望运气降临到他自己头上。
下午两点，明晃晃的日光射向路面，三三两两的人坐在树荫下的马路牙子上，他们不玩手机，也不搭话，只是耷拉着脑袋，面无表情地盯着路面。马路牙子被晒得滚烫，有人捡了塑料瓶垫在屁股下。一栋大楼的大理石台阶上还躺了三五个人，同样面无表情。
此外，整条街上剩下的十几个人都聚在十字路口的人行道上。他们是没有找到活的日结工。张娜摇摇头说，活明明很多，是他们不想干。他们对着路过的年轻女人吹起口哨，聊一些不着边际的话。一个中年男人穿着一件领子裂开的粉色 T 恤衫，他快一周没找到活，他觉得搬运工太累，工厂又给得太少，一屁股坐在马路牙子上，嘴里嘟囔着，“马驹桥是待不下去了”。
十字路口的一家折扣店里，怡宝矿泉水只卖 1 元。“就这，还有人嫌贵。” 老板说。
路边时代网咖的老板深有同感。今年夏天，网咖包夜的价格涨到了 30 元一晚。老板算了算账，今年热得早， 5 月下旬就打开了冷气，一个月 4 万元的电费，空调费占了一两万。
涨价后，来消费的人没有变多，来吹冷气的人反而多了。7 月初，最热的那几天，日结工们走进网咖，把空座椅都坐满了，一些人就直愣愣地站在电脑旁。他们不消费，甚至没有买水的钱，实在渴了，就跑去卫生间打开自来水喝。
在马驹桥，有稳定收入的打工人才会租月租房，不太稳定的就租日租房，“到了夏天，温度高了，很多人就睡在路上”。相比而言，寒冷更可怕。旅店的老板们也发现了这个规律，因此一到夏天，马驹桥的旅馆就开始降价。
太阳落下后，晚风里仍夹着白天的闷热，商业街上人开始变多。有人摆起地摊，卖着不知从哪儿来的牛仔裤，每条 10 元。三五个人在树下铺了张床单后，喝起酒来。大多数人只是坐在沿街的店铺台阶上，玩着手机，或者什么也不干。十字路口依然人头攒动，传出一些不着边际的话。
身穿黑色短 T 的刘洪涛坐在马路牙子上。他是一名工厂工人，今年 34 岁，距离一些工厂开出的 “ 35 岁以下” 年龄限制只剩最后一年。他想干点流水线以外的活，可半年过去，还是只能待在工厂。刘洪涛住在 600 元一个月的月租房里，还是最顶楼的一间。7 平米的房间里除了床、衣柜、床头柜外，只有一台风扇。
7 月最热的那个夜晚，凌晨 2 点，刘洪涛热得睡不着，索性走出家门，花 3 元给自己买了瓶冰可乐。吹着晚风，刘洪涛走在熟悉的商业街上，看见沿街的大理石台阶上、路边木质的长椅上，睡了不少人。
在马驹桥，夏夜露宿也分等级。张娜说，早些时候，银行还不关门的时候是留宿最好的选择，在室内、还带充电口。其次是桥洞下的帐篷，有遮挡。再往后排是大理石的台面，凉快。最后才是公园和路边的木质长椅，伸不直腿，蚊虫还挥散不去。
米拉公园里，一个 50 多岁的男人睡在一张银色的隔热垫上，他坚持称自己是无聊才出来乘个凉。他对走向他的人摆摆手说：“赶紧走，赶紧走，这里没有未来。”
马路两边的夏天
在北京，有 11.4 万统计在册的环卫工人。在全国有 200 多万环卫工人，实际的数字更多。袁金江是其中一个。他是三里屯每天最早上班的一批人。清晨 5 点 ，前一夜丢下的矿泉水瓶、易拉罐、酒瓶散落在工人体育场北路的路边， 53 岁的袁金江开始了自己的一天——每隔一小时他都要在这条路的两个红绿灯之间来回捡垃圾，扫一遍地，一天下来，他走了 3 万多步。
6 点，袁金江扫完一遍，三里屯的几个建筑工人开始干活了。他们比往常早了一个小时，天气太热，又在室外作业，工头把开工时间提前，等到最热的 10 到 15 点，他们就停工休息。
几个小时后，19 岁的贾子毅站在了三里屯 SOHO 的保安亭里。他个子瘦小，戴一副眼镜，白衬衫、灰色西装裤在他身上都显得有些大。他是河北保定人，因为 “包吃住， 4500 元/月” 的待遇来北京打暑假工。他希望两个月攒的钱足够交大专新学期的学费。
7 月初，他刚上岗，运气不好，站的保安亭被风刮倒了，在这个夏天最毒辣的太阳下站了三个小时。他的汗水全兜在衬衫和西装裤里，脸晒深了一个色号。站岗时，贾子毅看很多和他一样年轻的人来来往往。某个下早班的一天，他也成为其中一员，走到对面太古里逛了逛。看着鼎泰丰菜单上的小笼包价格，他想起了自己站岗的马路对面也有家沙县。那是他第一次感觉到，马路两头原来差了那么多。
太古里附近，同样 19 岁的大二学生崔泽鹏在一辆咖啡车里做暑假工。咖啡车里虽然有空调，但对外大敞着口。崔泽鹏一旦离开空调风口，就能感觉到凉风里翻滚的热浪。他把空调开到了 16 度站到了出风口下，才舒适起来。
几个人来买冰淇淋，他不得不走出咖啡车。同崔泽鹏的老板一样，许多人在这个夏天购入了冷饮式家电。一份来自京东的《2023 高温消费观察》显示，今年售出的沙冰机增长了 3.5 倍，冷柜、冰吧也比上一个夏天多卖出了一倍多。
连打了十几只甜筒冰淇淋后，崔鹏泽的后背渗出大片汗。刚打好的冰淇淋两分钟后像没关紧的自来水龙头一样啪嗒啪嗒滴落。
站在三里屯街头，健身教练李飞宇最大的烦恼是如何分发完手中 300 张传单。今年健身房业绩不好，所有教练都得轮着来街上发传单。李飞宇在 7 月初中暑过，那天，他觉得胸闷，想吐，眼前迷迷糊糊得开始泛白。此外，他没有什么和热有关的记忆。
一个夏天过后，他得出经验，传单要发给那些中午出门的人，他们往往都赶着去游泳健身，因此，收到传单后咨询率会特别高。更多的人选择在夜间运动，一份来自美团的数据显示，7 月的第一周，夜间运动健身订单量比上一个夏天多了近九成，其中人们最爱的前三类运动是台球、羽毛球、篮球。
太阳越大，马路上的人流也越密，路面上的垃圾像无法通关的消消乐，扫除一行，又冒出新一行。上午 10 点，袁金江的脸就被晒得通红，“天一热，人就没劲”。上午班结束后，他在天桥底下坐下来休息。
袁金江扫了 6 年的工人体育场北路，来回走了 17000 多趟，清楚地知道哪里是最凉快的地方。
袁金江指了指三里屯 SOHO A 座附近的一棵大树，“那儿适合打盹，有风，人少，清净”。最热的那几天中午，袁金江走去了路对面不远处的亮马河。他脱掉橙色工服，一头扎进水里，和一群老外比起了游泳，赢不赢都高兴。
这个夏天，人们对水的热情空前高涨。美团上含 “泳池” 的酒店预订量是 2019 年夏天的 3.5 倍 ， 7 月，大众点评上与 “室内游乐园” 相关攻略笔记也比去年这个时候多了 8 倍。
在北京，亮马河是六环内 52 条主要河流中备受欢迎的一条。
一对住附近的 60 多岁的夫妻，孩子都移民去了国外，天热时两人就来河边练习跳水 。老先生双手高举过头顶， 屈膝 ，往空中一跃，跳出一条抛物线后落进水里，河里渐起巨大的圆弧形水花。一旁的老伴笑着说：“你腿得绷直，得绷直，往上窜 ，跳得才好看 。”
几个金融行业的白领趁午休，溜出来玩桨板。电动充气筒嗡嗡地响了 15 分钟，桨板就鼓起来了。他们积极地邀请过路人一起加入，收费只要 128 元，是码头上价格的一半。一对情侣心动了，决心加入他们，几个人划了一阵，最后站在桨板上，拿水枪相互扫射和大笑。结束后，他们又回到各自的格子间，继续上班。
附近一个 55 岁的银行保安也来河边溜达，他拿起手机认真地拍着水里的黑鲤鱼。尽管距离退休还有 5 年，但他决定了，退休第一件事就是学钓鱼。另一个已经退休的保安，正准备往家走。为了抵御夏天，他特意在自己的椅子上安了把小黑伞。但中午，阳光照在水面上，晃得他眼睛生疼。他收了鱼竿、鱼饵和小椅子、小黑伞，决心第二天清晨 4 、5 点再来。
环卫工人袁金江游够了泳，赶回三里屯上 14 点开始的下午班。环卫工人工资不算高，每个月 3500 元，外加饭补 500 元。袁金江看上的是有五险一金。“好赖退休有个保障，毕竟现在孩子们压力都大，顾不上我。” 他说。
他有两个儿子都还没成家。袁金江想给儿子们攒点娶媳妇的钱，“现在一结婚最少得 100 万起步。” 他掰着指头细数，三金不说多得两三万，结婚照、彩礼都得要……为了这些听起来有些遥远的数字，他每晚都干到晚上 8 、9 点，拿每小时 17 元的加班费。午休时分跳进亮马河里是他劳动的一天最惬意的时刻。
极热可能只是气候危机的开始
超高温的夏天不仅威胁着人的身心健康，对动物的生存也提出了挑战。每到夏天，兽医冯宇都要叮嘱宠物主人，避免中午出去遛狗，出门记得给狗带水，特别是短鼻腔品种的狗，不能在夏天剧烈运动，而猫咪出门则要注意猫包通风，避免把宠物独自放在车里、阳光直射的阳台上。
冯宇印象中，最严重的一次宠物中暑病例是两年前的夏天。一位主人带着一只泰迪去游泳，由于运动量过大，加上强阳光照射，到医院时，那只泰迪体温超过 40℃ ，呼吸急促，舌头发紫，全身抽搐着无法站立。着急的主人在送狗来的路上跑丢了一只鞋。
冯宇马上给狗输了液，做了冰敷，半小时后泰迪的状态稳定下来，停止了抽搐，一小时之后，它站立起来喝水。
夏天里，猫狗都变得脆弱。高温下，猫粮狗粮容易变质，冯宇每到夏天就会接诊一些得急性肠胃炎的宠物。有个狗主人怕狗毛太厚，过热，给狗剃光了再带上街遛，结果狗被阳光一晒，得了皮肤病。
在北京动物园里，这个夏天供应了约 870 公斤的应季果蔬， 1600 公斤的青饲料。早在 5 月，动物们就开始每天享用 280 公斤的西瓜。熊猫馆在 1990 年建成时就安装了空调，到了 2018 年，金丝猴、黑熊也吹上了空调。
这个夏天，除了泳池、喷淋、泥潭之外，北极熊可享有用鱼和果蔬冻成的 200 公斤 “什锦大冰块”。动物们睡在蒲草席、蒲草垫等凉席上，为它们降暑的冰块被做成竹叶冰杯、彩色冰、麻袋冰等多种形态。
今年 6 月开始，北京急救每天会接到约 30 起与中暑相关的 120 急救电话。7 月 2 日，一名 48 岁的导游在连续的高温暴晒后，倒在颐和园里，死于 “热射病”。16 天后，西城区的一名儿童在户外长时间运动后没有饮水，神志不清，被确诊为热射病，不得不进行插管治疗。
老年人也是易受高温影响的群体。《中国版柳叶刀倒计时人群健康与气候变化报告 2022》显示，2021 年热相关死亡中， 76% 为 65 岁及以上老人。
除了身体，高温天气也容易 “情绪中暑”——当气温超过 35℃ 、日照时间超过 12 小时、空气湿度高于 80％ 时，气温会影响人体下丘脑的情绪调节中枢，使人出现情绪烦躁、记忆力下降、对事物缺乏兴趣等现象。
西班牙的一项研究发现，热浪天发生车祸的风险会增加 2.9%。另一项发表在医学权威期刊《美国医学会杂志—精神病学》的研究表明，极端高温的日子里关于心理健康的急诊咨询增加了 8%。还有研究发现，较高的气温可能会暂时引起双相情感障碍患者的病情复发，而较高的阳光照射可能会增加躁狂发作的风险。
超高温的夏天造成了巨大的损失。一个来自哥本哈根大学社会科学数据中心的研究团队收集了 68 个国家和地区的 741 万条夜间睡眠记录与当地的每日气象数据，发现当夜晚气温高于 30°C 时，人们每晚的睡眠时间会减少 14 分钟。北京理工大学教授、柳叶刀倒计时亚洲中心副主任张弛发表在《柳叶刀》上的研究显示，与 1986 至 2005 年平均值相比，2021 年连续的高温天气导致中国人平均每天多损失 40 分钟的安全的户外体育锻炼时间。
这一年，高温导致的劳动力损失也造成了严重的经济损失。张弛接受采访时说，2858 亿美元因此蒸发，占到这年 GDP 的 1.68%。
“这是个什么概念呢？就是高温造成劳动力、生产力的损失所导致的经济损失比我们全年的国防预算支出还要高。” 张弛在接受《WSJ 中文版》采访时说。
全球变暖下的厄尔尼诺现象是这个夏天高温飙升的原因。埃克塞特大学气候变化教授蒂姆·伦顿 （Tim Lenton）说，由于温室气体积累所造成的额外热量进入了表面海洋，多余的热量往往会向下混合到更深的海洋，但洋流的运动（如厄尔尼诺现象）可以将其带回表面。当这种情况发生时，大量热量会释放到大气中，从而导致气温升高。
一些科学家对极热之夏的说法提出异议，认为不严谨。不过，不能不注意到正在发生的变化。“但它确实强调了我们生活在一个不同以往的世界。” 这位科学家说。
在 BBC 一篇关于 “为什么今年夏天这么热” 的报道最后，记者贾斯汀·罗拉特（Justin Rowlatt）写道：“显然，我们正在加速走向一个更加炎热、更加混乱的气候未来，但我们确实拥有减少排放的技术和工具。现在的问题是，我们能否迅速地做出削减温室气体排放的努力，以减缓气候变化的影响，使其保持在可控范围内。”
“全球变暖时代已经结束，全球沸腾时代到来。”7 月底，联合国秘书长古特雷斯发出了新的警告。
好消息是夏天总会过去。在北京，虽然立秋之后还偶有 34 度以上的高温，但最热的日子过去了，一场场的雨连续消解着炎热。
环球影城里的 VIP 导览徐晓龙刚刚收到了雷电黄色预警。对他来说，暴雨比极热更难忍受。作为 VIP 导览，徐晓龙在雨天唯一的装备就是雨衣，“雨一下大，套在雨衣里的衣服也淋到全湿，鞋子也变成水鞋”。
三里屯里的环卫工人袁金江仍沿着工人体育场北路一天来回扫上 8 趟，无论烈日和暴雨，但温度再低就不适合跳进亮马河里游泳了。
夏天过去了，站在马路旁的健身教练李飞也没觉得好受多少。“因为除了热，以后还有刮风、下雨、下雪，和非常冷的天。” 而他每天都得在派完 300 张传单后才能回到室内。
不仅是炎热而已，残酷的生存挑战也不单单胁迫某个城市、某个地区、某个国家。7 月底的连续几天，暴雨侵袭了北京大部、天津、河北中南部、东北部分地区，河北局地累计雨量甚至超过了 1000 毫米。暴雨引发了连续的灾难，很多人还在重建他们被不同程度摧毁的生活。
极端炎热之外，全球变暖还带来了洪涝、干旱、飓风、野火等气候灾害。
印度人口最多的两个邦气温多日超 42℃，因高温死亡人数接近 170 人，一位印度迪奥里亚镇上的灵车司机说自己一天就运走了 26 具尸体。英国经历了自 1884 年有记录以来最热的 6 月，创纪录的最高气温导致运河中的鱼群大量死亡。
极端、持续的热浪循环，令森林中地表和植被中的水分流失得越来越多，干燥的环境让火种迅速蔓延。今年以来，加拿大总共发生了五千多起火灾，烧毁面积超过了千万公顷，大致相当于冰岛或是葡萄牙的国土面积。
英国气象局（Met Office）曾宣告 2022 年为英国有记录以来最热的一年（今年的数据还未统计出台）。如果世界继续变暖，到 2060 年，这样的年份将被视为 “普通”，到 2100 年，这样的年份将被视为 “凉爽”。
我们经历了一个不同以往的夏天，而这可能仅仅是气候危机的开始。
文中董大成、徐晓龙、张娜、刘洪涛、李飞宇为化名
朱丽琨核查了本文的事实和数据
本文来自微信公众号：晚点LatePost （ID：postlate），作者：曾诗雅，编辑：钱杨