我国每天有超700名阿尔兹海默症老人走失，若不能及时寻回，后果不堪设想。这也是病患家属最大的焦虑。
给老人纹上一枚难以褪色的纹身，是一些阿尔兹海默症病患家属的选择。
阿尔兹海默症老人的纹身
纹身师杨舒文坐在电脑前，正给顾客设计纹身图案。
顾客，一对母子正在店内等候。男人列了两个电话号码和“长安区谈固村”拢共3条信息，请杨舒文设计成纹身，纹到自己罹患阿尔兹海默症的母亲手上。
屋外是2022年石家庄的秋天。7年前，杨舒文在石家庄长安区这处商圈租下这间130平方米的店面，做起了纹身师。他纹身按小时计费，每小时1000元。
顾客多是二三十岁的年轻人，找过来大都是想在身上纹富有个性或某种寓意的图案。自以纹身维生以来，杨舒文给客人纹过各种图案，比如猫头鹰——在顾客看来这象征智慧，也曾把客人母亲的肖像纹在客人侧腰上，达到纪念的目的。
给阿尔兹海默症老人纹身，则是做公益，免费。
杨舒文把男人提供的3条信息分3行排列，设置成简明易懂的宋体字。这是杨舒文设计过的最简单的纹身。
原本男人想把这3条信息纹在自己母亲的手背上，但在杨舒文的建议下，他同意避开手背——手背虽然显眼，但在这里纹身痛感更甚，且图案容易因摩擦颜色变浅——把纹身纹在母亲手臂内侧。
一旦老人再次走失，路人只需稍加留意，就可以发现老人手臂内侧的信息，联系上男人领回家人。
忙碌间隙，杨舒文听见店里的沙发等候区有些骚动。是那对母子。
“你带我到这儿干啥？”老人正在发病状态，突然发现自己置身陌生的环境，她感到害怕，猛然站起来想往外走，被她的孩子迅捷地攥住手腕。一时间，母子俩围绕被攥住的手腕扭拽了起来。
设计好纹身，杨舒文开始打印转印纸。转印机“咔咔”作响，杨舒文坐在电脑旁，等待机器吐出完整的纹身转印纸。
老人虽身材瘦小，但和许多罹患阿尔兹海默症的老人一样，在发病时力气出奇地大，她那正当壮年的儿子还要避免拽伤她，费了一番力气，才把老人拉回了沙发上。
而后，两人的手窸窸窣窣缠斗着，僵持不下。抽出气口，男人稳住语气哄母亲：“带你来画画，画完带你买好吃的。”
没过几分钟，杨舒文又听到老人发出同样的疑问，男人又伸手去拽，这样的场景来回发生了数次。
2022年10月，杨舒文在互联网上看到一则与同行相关的消息：一家纹身店宣传可以免费为罹患阿尔兹海默症的老人纹上家人的联系方式和地址，帮助老人们在走失后，提高被寻回的机率和速度。
在看到那则帖子前，杨舒文没想过干这行还能和“敬老”产生瓜葛。他纹着花臂，走在路上、去学校接孩子，往往都能感受到路人谨慎打量的眼神。他猜，那些打量的眼神里大都带有惧怕或不认可。
杨舒文当即觉得自己也可以向同行学习，免费为阿尔兹海默症老人纹身，一则可以为有需要的老人和家庭提供帮助，再则，也可以松动社会上一些人对纹身者的成见。他在朋友圈请好友们散出消息，让有需要的家庭可以找到他的纹身店来，免费纹身。
一两个星期后，男人就加上了他的微信。确认纹身免费、难以掉色，男人很快带患病的母亲来到了店里。
今年7月，杨舒文又在社交平台上看到，深圳一家纹身店宣布，可以为患阿尔兹海默症的老人免费纹身。
店铺的主理人Jessy在观看一档关注阿尔兹海默症老人的综艺节目时，了解到患病老人的困境。他们对外界的感知混乱，无法判断自己身处何时、何地，很容易走失，发生意外。
Jessy由此开始思考：如果自己或家人老了以后记忆力衰退，该怎么办？身为纹身师，自己能做些什么？
她回忆起，曾经看到同行为阿尔兹海默症老人免费纹上联系方式。受到启发，她于7月9日在自媒体平台上发帖，为老人提供免费服务。帖子传播得很快，有6.3万的点赞量。
紧接着，国内一家纹身器材品牌也在短视频平台发起倡议，号召全国各地的纹身师加入这项活动。在社交平台和短视频平台的相关话题下，有将近百位纹身师表态愿意加入这项公益活动。
免费为阿尔兹海默症老人纹身，正在渐渐成为纹身师圈子里的共识。
纹身开始了。杨舒文让老人坐在自己身前，左手臂搭在操作台上。怕老人不适应，先轻轻在手腕处纹了一笔。老人不自觉地把手攥成拳头，微微发抖。
“什么时候才能走？”她问孩子，她的儿子拉着她的手安抚：“快了，快了，弄完就带你去买好吃的。”老人仿佛听不到儿子的话，自顾自继续念叨“这是在做什么？”“怎么还没有好？”
老人不明白，自己当下正在做什么，更谈不上配合杨舒文的工作。她屡次想抬起手，躲开杨舒文的笔。
杨舒文不敢直接和老人说话，怕刺激老人，只好给男人使眼色，让男人帮按住老人的手臂。男人一手按住老人的手臂，一手扶住她的肩膀，尽可能安抚住她不要动。
怕拖长时间发生意外，杨舒文加快了纹身速度。闷在塑胶手套里的手因紧张开始冒汗。十分钟后，纹身结束了，杨舒文的手套浸满汗水，老人的儿子也长舒了一口气。
老人还在状况外。她疑惑地端详手上新添的纹身。儿子在一旁哄她：“这是画画，过两天就没了。”老人信了，没再理会这新奇的图案。
杨舒文唏嘘。忙完了手头的活儿，他才意识到，眼前患阿尔兹海默症的老人失去了认知功能，不仅不知道自己方才是在纹身，也认不出那串号码是自己儿子的电话。
纹身师们的“协议”
咨询纹身时，男人就和杨舒文说，罹患阿尔兹海默症的母亲频繁走失，已经成为了他的心病。
他和妻子上班时，家中只有年迈的父亲照顾母亲。但父亲同时需要忙家务，没有人轮班24小时盯着母亲，母亲总能找到间隙离家、迷路，最后走失。
时至今日他算幸运，母亲几次走失都没有走远，在路人、邻里帮助下找了回来。最提心吊胆的一次，是借助警察提供的信息和支援，才寻回了母亲。
纹身师为罹患阿尔兹海默症的老人纹身的消息，在互联网上引发讨论。
一些人提出疑问：为什么不能采用佩戴手环和名牌的方式，非要用这类近乎永久、产生痛感的方式，让老人“受罪”来达成目的。
尽管许多纹身师们免费为有需要的家庭提供这类服务，但是否采用这一方法，最终还是老人和家人根据自身情况决定是否纹身。
佩戴手环和名牌，也确实能有效避免意外发生。2019年，一项公益寻人项目为913个有走失记录的阿尔兹海默症老人提供了防走失手环，阻止了95次老人高危走失后丧生的悲剧。
但一些患病老人的家属指出，在病情严重的老人身上，这些通用的方法容易失效。
2023年3月13日，深圳市南山区，纹身师刘琛反复向一名女孩确认，是否真的要为她患病的母亲纹身。刘琛问她，有没有考虑过尝试其它的防走失方式。
女孩无奈地说，他们已经试过所有能想到的办法。女孩的母亲在罹患阿尔兹海默症后由子女轮流照顾。和很多老人罹患这一疾病的家庭一样，女孩家难以做到24小时有人盯着母亲，老人数次在出门散步后，忘记回家的路。
为了防止母亲走失，家人给她买了GPS定位器，戴在手上，也制作了写有老人姓名和住址的名牌，让她出门时挂在脖子上。
但受疾病影响，老人认知功能一点点衰退，她没法理解这是为了保护她的安全配备的装置，会在出门时把这些陌生的定位器和名牌扯掉。“我们全家都觉得，纹身是最保险的方式。”女孩对刘琛说。
刘琛第一次接待这类顾客，出于职业惯性，他问女孩，需不需要把字体设计得优雅美观。女孩摇了摇头拒绝，让刘琛用最清晰直观的字体。
刘琛立刻意识到，和普通纹身追求个性、好看不同，对阿尔兹海默症患者及其家人来说，最重要的，是准确而直接地传递信息。
最后，一枚书写家人联系方式和老人家庭住址的纹身，落在了老人的手腕上。
在中国，走失已经成为照看阿尔兹海默症老人的一大难题。方向感缺失是这类患者的特点。
一项2019年的统计数据显示，在每年50万起老人走失的案件中，78%的走失老人患有精神疾病，其中阿尔兹海默症病患占68.2%。平均每天就有728位阿尔兹海默症病患意外走失。
医生和家属们都曾提及，只有24小时不离人的看护，才能确保罹患阿尔兹海默症的老人不走失。
但在中国，很多家庭除非花高价雇佣全天候看护，或是家里人丁兴旺，家人间能轮换照顾，很多家庭都不具备病患身边随时有人陪伴的照护条件。
安徽黄山，纹身师“勇哥”接待的第一位阿尔兹海默症老人，是一位丧偶的农村独居老人。2017年2月，一名30多岁的青年带着六旬的父亲，登门拜访勇哥。
男青年告诉勇哥，他的母亲去世后，父亲独自住在乡下务农。因为患病，他逐渐记不清从田里回家的路，往返家和田地的路程不远，父亲已经数次在那段步行十几分钟的路上突然发病、迷路。
种地的收入无法覆盖一家人的生活开支，作为老人的独生子，男青年只能外出务工，家里没有人力，也没有财力照料患病的老人。
在农村的熟人社会里，迷路的老人常能得到其他村民的帮助，顺利回家。但实际上，患病的老人有可能在意识不清的状态下，不知疲惫地一直走下去，直到走出熟人圈，甚至走到血肉模糊也不会停下。
在过往，还有患病老人在24小时内走到隔壁市，难以找寻的案例。
2021年8月，广东一位七十多岁的患病老人在走失的48小时里，跋涉到了离家50多公里外的乡镇。被人发现时已是深夜，空荡荡的街道上，老人无措地坐在马路一旁，双唇发白发干，精神恍惚，透支了全部体力。
相依为命的父亲记不清路，让男青年难以放心。他害怕有一天，父亲的病情恶化，从熟悉的村子走到陌生的环境。
到那时，如果父亲身上没有任何联系方式，恐怕很难顺利回家。看到勇哥的朋友圈后，他趁着过春节回家的机会，带着父亲从农村老家特地赶到市区，来纹这个关键时刻能保命的纹身。
在中国，还有一些家庭是由患病老人的伴侣照护病患饮食起居。受精力和体力的限制，老人照顾老人，难免有无能为力的时候，增加了患病老人走失的风险。
2018年1月，甘肃农村的一位71岁老人在厕所洗脚的空档，患有阿尔兹海默症的妻子就不见了。夫妇俩的两个孩子都已经成家，住在外地。平时都是由老人照顾妻子。
那之后，老人花了两年时间，走了6000多公里路张贴寻人启事，也接受了很多媒体采访，希望找到妻子。但如今，也都没有得到任何音讯。
今年3月份，勇哥的店里来了一位79岁的老妇人，陪同来的，有老人的女儿和她80岁的丈夫。
纹身时，老人的丈夫一直坐在她的身旁，眼神没有离开过妻子的手臂，看着勇哥把女儿、女婿的电话纹在妻子的手腕上。老人问勇哥：纹了之后，是不是就抹不掉了？
得到勇哥确认后，老人如释重负地感慨：“那就好，那就好。”
平日，老人和妻子住在农村，女儿在黄山市区做生意，常年没办法回家，照顾患病妻子的责任落在了老人身上。一次，他短暂外出，回到家里发现妻子已经离家走失。得知消息的家人赶回村里寻找，最后发现，老婆婆已经走到了7、8 公里外的县城。
虽然最后顺利找到了妻子，老人还是心有余悸，他心心念念着，妻子需要一个稳妥的防走失措施。和女儿商议后，他们想到了纹身。
图 | 勇哥为老人纹身
2017年至今，勇哥接待过4位罹患阿尔兹海默症的老人。今年，有更多的纹身师加入了这项公益活动，但真的来纹身的老人还是少数。
勇哥想，避讳纹身的固有印象是一方面，也因为在网络上活跃的都是年轻人，他们在参与家庭事务上还没有发言权，很难说服家里的中年人接受用纹身的方式来预防老人走失。
在北京朝阳区孙河附近开店的一名纹身师称，去年3月，一位顾客找到他，说想带母亲来纹身。但没过几天，这位顾客说，提议被家里的大哥否定了，最终不了了之。
纹身背后，走失的老人
早在同行开始大面积发起网络倡议前，在安徽黄山的勇哥就已经在用纹身帮助老人防范走失。
2017年冬天，勇哥在朋友圈看到许多寻人启事，大都是半夜离家出走的、患有阿尔兹海默症的老人。
黄山市地处皖南山区，在乡镇、郊区走失的老人很容易误入深山。时值2月寒冬，黄山市接连降温。走失的老人在外过夜，很难承受零下的气温和刺骨寒风，如果在深山中迷路，更容易丧生。
勇哥萌生了用纹身帮助老人的想法。他发了一条朋友圈，称可以为患病老人免费纹家庭住址和家人电话。
在一些极端情况下，如果走丢的老人不能及时寻回，可能会有性命危险。纹身丢不掉、擦不去，是老人无法摆脱的救命符。
今年7月，山东日照的纹身师苏宇华看到同行“免费为患阿尔兹海默症老人纹身”的倡议。他想到了自己的三爷爷。
三爷爷是苏宇华爷爷的三哥。几年前，70多岁的三爷爷罹患阿尔兹海默症。病情恶化得很快，两三年间，三爷爷已经认不清家人，方才说过的话会立即忘记。
看到网帖时，苏宇华想，下次春节回家，可以和家人商议，给三爷爷纹身，万一以后老人病情加重、意外走失，还能有个保障。
苏宇华萌生想法两天后，意外就发生了。
苏宇华接到父亲电话是在下午3点，他正开车去店里。电话里，父亲语气急促地说：“三爷爷走丢了。”亲戚和村民已经找了一上午都没有找着。父亲让他赶紧回村一起寻人。
苏宇华和其他二三十人走遍了附近的村落，沿着公路开车找人，到夜里11点，还是没能看到三爷爷的身影。那之后的第二天，苏宇华的父亲向蓝天救援队求助。但错过了24小时黄金时间，寻人变得更困难。
老人走丢的第三天，噩耗传来。
救援队在苏宇华老家附近的村落的湖水里，打捞起老人的遗体。由于遗体经过长时间浸泡，家人来不及按照习俗置办丧事，当天下午就仓促下葬、出殡。
苏宇华没有想过，年轻时一副读书人面貌的三爷爷，最终会因为意外走失，离开得如此狼狈。他后悔没有在想到帮三爷爷纹身的当下，就立即行动，说不定有了那个纹身，会有路人发现三爷爷需要帮助，阻止悲剧的发生。
阿尔兹海默症患者走失，意外丧生的风险很大。一项公益寻人项目2019年的数据显示，患病老人走失后的死亡率高达10.47%，是一般走失者死亡率的3倍多。
患病的走失老人不按常理出牌，没有人知道老人会去往哪里。
由于记忆衰退，认知功能减弱，老人很有可能走到公路或河边等高风险地区。接到过上百起寻人求助的厦门曙光救援队就曾在隧道中间、井下，乃至山上石块的缝隙里，找到过走失的老人。
在河北平顶山，李玫丽的姥爷在7年前罹患阿尔兹海默症，走失过四五次。为了保护老人的安全，纹绣师李玫丽在2018年为姥爷纹上了家人的联系方式。
姥爷确诊阿尔兹海默症后，记忆停留在少年时代。他的记忆中，自己还没成家，所以他认不出亲生的儿女，还总试图逃回年少时居住的老家。
2017年的某天夜里，姥爷趁家人熟睡时打开了家门。两天后，他被人发现跌落在路旁将近一米深的排水沟里。李玫丽一家赶到时，老人浑身都是泥水，头上磕破的伤口已经结痂，呻吟着喊疼，让李玫丽感到痛心。
一年后，老人又在凌晨离家，走入9月初秋的黑夜里，这是老人走失最久的一次。连着四天，李玫丽一家人不分昼夜地全力寻找，走遍了附近的县城和村落，但都没有下文。
绝望笼罩着一家人。李玫丽的母亲绷不住，边哭边埋怨自己没有把姥爷看好。李玫丽的舅舅几天没有合眼，每次睡了一小会儿，就会从梦中惊醒，说着“不知道老父亲在哪里，有没有冻着”之类的话。
姥爷走失的第五天，已经不抱希望的舅舅接到了一通电话。
电话那头，路人告诉他，他的父亲现在在离家30多公里的县城边界上。老人向他问路，他看到老人的脖子上挂着一根细绳，细绳下挂着的名牌，被老人藏在了上衣口袋里。通过名牌上的电话，他联系上了李玫丽一家。
姥爷安全回到了家，但李玫丽的母亲觉得，戴名牌并不稳妥，要不藏得太深，要不老人会把名牌藏起来或者扯掉。
她向做纹绣师的李玫丽提议，让她给姥爷纹上家人的电话。纹绣，包括纹眉、纹眼线，是把色料植入皮肤表层上方，也可以在皮肤上留下半永久的印记。
2018年9月9日，在寻回姥爷的第二天，李玫丽赶回老家宝丰，在姥爷的手臂和手腕两处纹上了母亲和父亲的电话。
回忆姥爷走失五天的经历，李玫丽用“刻骨铭心”来形容担心失去亲人的痛。身为阿尔兹海默症患者家属，她觉得，能保护老人安全是最重要的，纹身也许不是最完美的方式，但也确实能提供一层保障。
给姥爷纹身后，她嘱咐姥爷：“如果迷路了，找不到家，伸手给别人看，我们就去接你回家。”
那之后，姥爷还走失过一次，但没有超过两小时，就有人联系上了李玫丽的母亲，把姥爷安全地送了回来。
*文中部分人名为化名
本文来自微信公众号：真实故事计划Pro（ID：zhenshigushi3），作者：吕煦宬，编辑：温丽虹