一、上墙的瘾
攀岩一年后，王芮的手表带从第二格推后到了第四格。在公司健身房和男同事并排训练小臂时，这位35岁的女数据工程师发现，自己的小臂比他们的更粗一些。
刚迷上攀岩的第一个月，王芮每个周末都约不同的朋友去岩馆。“搭子”来来往往，坚持下来的只有王芮。
王芮的家和公司附近有三家攀岩馆，近的骑车只要五六分钟，稍远一点的，打车十几分钟也能到。她一周攀岩两三次，有时候是在工作日的午休，有时是在周末的上午。
午休往返岩馆需要一个半小时，刨去热身和拉伸的时间，她能集中花四十几分钟来磕一两条线，然后再接着回去工作。她不认为自己硬核，她见过其他岩友把外卖点到岩馆来，吃两口又接着爬。
攀岩成了许多人生活中难以割舍的活动。2022年底，北京的岩馆陆续关闭，岩友们四处寻觅，相互传递消息：“望京这边关门了，大望路的还开着。”关闭的岩馆越来越多，直到有一天，北京城区的都已关闭，只剩通州的一家。
那天，各个岩馆的会员群开始躁动，人们寻找同路人：“谁住得离我近一点，能不能搭个顺风车？”完全不认识的岩友们互相加微信，相约通州那家最后的攀岩馆，不少其他岩馆的教练也赶去那边攀岩。
北京可攀岩的场所很多，除了白河这类室外著名攀岩胜地，市区里还有十几家室内岩馆。据某消费平台统计的数据，今年3月以来，攀岩的搜索热度不断上涨，近八成的下单者是女性。王芮常刷的社交平台上，多了很多攀岩博主的推广。
秦蓓林把所有空闲时间耗在了岩馆。这位33岁的媒体人要坐班，但每编辑发表一条稿子，她就能在次日上午调休半天。几乎每个调休日的上午十点半，她都准时抵达攀岩馆所在的商场，先到二层的快餐店吃口饭，然后去攀岩馆的抱石区爬一两个小时。下午再出现在公司时，同事们能明显感到她不同以往的积极气场。
张开手，除了能看见手心磨出的茧，还能明显看到手指关节的凸起。秦蓓林手指的胀痛已经持续了四个月。
肿胀是一场酣畅淋漓的攀爬的结果。4月底的一个周末，秦蓓林从郊区开了一个多小时的车，到了朝阳区一家网红岩馆。她爬了大半年，算是初学者，但那家网红岩馆的岩点好抓又好踩，整整三小时，她起步了几十次，最终爬过了六条线。
对于她这种初学者，每次尝试她都用手指提起全身的重量，凭抓握移动重心，这种发力是不科学的。手指在第二天就开始酸胀，但接下来的一周，有四天她都到岩馆报道。甚至五一假期去成都玩，她也抽了半天去体验成都的岩馆。
到达成都那家招牌上画着熊猫的岩馆后，秦蓓林奋力弯了弯胀大的手指，感觉到关节仿佛生了锈。每一次抓握都伴着疼痛，脚尖倚在窄小的岩点上，她需要把两只手并在一个小岩点上，换另一只手去抓远处。
十个手指用力攥紧，挤在缝隙里，剧痛伴随着重心的腾挪，从手指传递至脑壳。秦蓓林痛得发颤，在墙上僵了半分钟的时间，才险险完成了这一步。换做平常，半分钟足以完成七八步的完整攀爬。
去年10月初，秦蓓林还无法想象自己会对攀岩如此狂热。那时她还在以局外人的眼光，对朋友四处约人攀岩表示不理解。那个朋友比她略小几岁，告诉她，“如果不去爬一爬就浑身难受。”
于是秦蓓林跟着这位朋友第一次走进攀岩馆。那是个周末下午，岩馆面积不大，但气氛宛如“菜市场”。
岩壁是人造的，镶着五颜六色、形状大小不一的塑料岩块，形形色色的人挂在上面，或者坐在下面。高的岩壁有十几米，需要系上保护绳才能去爬，抱石区三四米高，人直接坠落，摔在地面上厚厚的防护垫上。岩线根据难度划分，数字越高，难度越大。
那天，秦蓓林看着朋友在同一条V3线上不断失败，又不断继续尝试，一个下午都没成功登顶。当时她觉得，独自攀爬看起来很困难，尤其是在接连受挫的时候，“需要屏蔽所有人的眼光。”
但大半年过去，秦蓓林跳上那几面墙时，也能做到目不斜视。她的手肘、膝盖、大腿和小腿上遍布着褐色的淤点，她甚至难以分辨，这些伤痕都是什么时候留下的。
二、制造多巴胺
在什么都无法把握的33岁，岩点是秦蓓林唯一能握紧的东西。
刚来新公司不到两个月，秦蓓林的公司就出现运营问题，仿佛天降闪电，劈碎了过往多年通过努力积累的一切。和几十名员工一起，秦蓓林也陷入迷茫，这令她迫切想抓住确定的东西。
那段时间的工作日，她上午才去过岩馆，晚上下班又会再去一次。等到全身力气都被耗尽，连登上起步点都会腿软的时候，她才停下。
离开的时候往往已经过了晚上十点，商场所有的商铺都黑压压一片，只剩下岩馆暖黄的灯光。秦蓓林的情绪和气力都被耗光了，开车回家的路上，车也已经不多，寂静空洞的归途中，只有手指的疼痛隐隐提示着现实。
岩馆教练也劝她休息，但从四月到现在，她一直坚持每周攀岩三到四次，不止手指愈发肿胀，她的手腕也开始疼。
在一本广受传阅的攀岩指导书中，有数十年攀岩经验的作者埃里克·杰·赫斯特（Eric J Horst）提醒，多数受伤都是由于过度训练，当有关节疼痛的迹象时，需要休息几天甚至是一两周。
秦蓓林从不考虑这些，攀岩对她来说，是面向旷野的大喊，是情绪的发泄。如果不去攀岩，她恐怕还在因后背的神经痛而失去睡眠，两权相害取其轻。
去年秋天开始攀岩之前，秦蓓林已经在北京按摩医院治疗了两个月。每周一次的按摩后，她后背肩胛骨疼痛的部位会麻痹一阵，但第二天清晨，疼痛又和意识一起苏醒。
她拍过X光，也做过各种检查，没有查出任何问题。一位精神科医生朋友提醒她，“是不是抑郁导致的躯体化反应？”
当时的秦蓓林被卷入生活的湍流中。和丈夫感情破裂，她搬回了位于郊区的母亲家。收拾行李的时候，她惊讶地发现，家里所有的东西——包括装修和电器，都是自己花钱亲手置办的。那个当了她10年丈夫的男人，几乎没为这个家添置什么用品，唯一的存在感就是几个手办和两三件polo衫。
秦蓓林用了一周打包行李。连哭了七天后，她向法院提交了离婚起诉状，带着2岁的儿子去母亲提供的杂物间里蜗居。
窄小的杂物间也难放下一张书桌，她只能去咖啡馆办公，面对空白的文档页面，和难以向后移动的光标。出差受限之后，缺少与现实的联结，她很难挤出稿子。
摇摇晃晃的生活里，攀岩是漂过秦蓓林身边的一根浮木。最早的两次攀岩体验，都是在同情她处境的朋友的陪同下进行的。朋友们都是同行，在攀爬的间隙，聊一地鸡毛的生活，也聊变化莫测的行业。
低沉的氛围里，攀到最高处是唯一的振奋。
王芮也觉得，压力很难靠休息来排解。即使是静静躺着，思绪也犹如跑马，牵出一团乱麻。反倒是攀岩的时候，头脑清静，只用思考一个问题：如何攀爬。
图 | 正在攀岩的王芮
屋檐状的岩壁，王芮整个人靠手挂在岩点上，两只脚都坠在空中。不敢松手，也无法再向上爬，她大喊：“救命！”一位经验丰富的岩友坐在下面，笑着指导：“你跳下来就行。”耗尽力气后，王芮终于放弃挣扎，松开双手从一米多高落在防护垫上。这是一条她尝试了几次都没有成功的岩线。
有一条线，王芮磕了三天后终于成功。她不断地回看自己登顶的视频，成功摸到最高岩点时的多巴胺好像又分泌了一次。
这点快乐是生活里的调味品。工作日，王芮要耗费大量时间在格子间里，在电脑前处理地震数据，绘制成一幅“地球的CT图”，为勘探油气提供依据。在技术服务型的岗位上，客户的要求会转化为她的内生压力，她总焦虑该如何交付一个能够达到客户标准的成果。
8月有一周，王芮连续三四天加班到凌晨一两点。清晨五点半，天色擦亮，她又牵着狗出门，溜一个小时。等到了公司，王芮先去健身房运动了一小时，这是她当天为数不多的独处时间。剩下的一整天，她都在陪客户看数据。
攀岩将王芮从无尽的内耗中解脱出来。哪怕一个小时的午休时间里只成功过了一两条岩线，再回到工作岗位时，她也能激励自己：“今天起码攀岩还有成果。”
白天的攀岩馆里，多是王芮、秦蓓林这样的职场女性。有一位不苟言笑、打扮精致的38岁女子，其实是个从18岁就开始闯荡的创业者，常年深圳和北京两地飞，但一有时间就钻入两地的岩馆。还有人和孩子一同来攀岩，从工作中抽身，一位妈妈和五岁的女儿同时从V0开始挑战，女儿不怕高，进步比妈妈快。
三、把自己作为锚点
攀岩馆每个月会换一次岩线。镶嵌在岩壁上的岩点被一个个拧下来，再按照不同的设计，重新排列成线。秦蓓林察觉到，每次换线，即使是同样级别的线路，难度也会发生细微变化。
曾经有几个月，只要是V3线路她都能完成，但还有几个月，她发现V3很难征服，只有一两条是她可以完成的。她开始自我怀疑，直到教练告诉她，有的岩线的设计，就是不适合她这样身高155cm的女性。
就像世界里很多尺寸都为更接近中位数的人，或掌握权力的主流人群设计一样，在岩壁上，臂展长的人，尤其是男性更有优势。高个子伸手就能碰到的岩点，小个子的女性就需要绷紧双腿跳起来，将身体荡过去才能触及。很多时候，为了和个子高的男性达成同一等级，女性要花更多力气，冒更多危险。
不断的尝试中，秦蓓林开始接纳自己天生不足的地方，并专注于自己的优势，“我可能平衡感比较强。”
图 | 攀岩馆准备更换岩线
秦蓓林曾一度与自己的身体失联。2018年底预产期临近时，她体重达到80公斤。实际上，孕后期开始，她就很少照镜子了，只有疼痛每日提醒她，她的身体发生了巨大的变化。
孩子挤压膀胱，撞击耻骨，让她两小时跑一趟厕所。她大半年不能平躺睡觉，不然就会呼吸困难。走路的时候，她支开双腿，像企鹅一样摇动。长辈安慰她，“所有女人都要经历这一遭”，仿佛一切痛苦都很应得。
产后，她所有的注意力都在孩子身上，没有时间关注自己的形态。孩子睡在旁边时，她就难以入睡，担心翻身会压到孩子。一直到孩子三岁，她都维持着70公斤的体重。
直到工作需要，她去采访了一位研究慢性病管理的药师。闲谈时，药师告诫她：“如果一直维持这个体重，不出两年就会得糖尿病。”秦蓓林坚持减肥了两年，体重终于降到120斤。
提起过去，秦蓓林形容自己是个“百变怪”。工作和生活中，她要生产稿件，要源源不断地为儿子和丈夫提供养分。属于自己的重心奉献给了他者，她不自觉地将自己工具化——在家是照顾孩子、做饭的工具，在工作场所是写稿工具。
在岩点间悠荡，秦蓓林重新开始欣赏自己身上的活力。她曾爬过一条岩线，最后一步在离地三米高的位置，一只脚悬空，另一只脚踩在只凸起2cm的岩点上。之后，她要在空中腾挪重心，去抓更高处更小的一个岩点。
她其实是有些恐高的，但那天，当她在小小的点上站稳，近在咫尺的中央空调吹着她的脸，她感觉空气就像山顶一样凉爽，脑子被兴奋感冲得晕晕的，就像高原反应。停顿了几秒，她抓住下降点开始下落，这时她又回到了现实中，双腿发软，不敢往下跳。她提起最后一股精神，一步一步踩实岩点爬下来。
在登顶的几秒里，秦蓓林幻想过自己是征服群山的女野人。
和肌肉一起生长的，还有心理的坚韧。攀岩大半年后，秦蓓林确信了自己的攀爬定律：只要成功第一次，就会成功第二次。每一条线，第一次爬的时候总是最困难的，就像踏进了无人区。即便头脑里有过演练，因为近视，她中途依旧会迷路。
但只要登顶一次，第二遍就会熟练许多。第一次跳20下都抓不住的点，只要抓住过，下一次就几乎能再成功。这是秦蓓林生活中为数不多的确定性。
攀岩也是王芮的锚点。攀岩一年后，核心肌肉增强，背部也有了明晰的线条，她开始有勇气穿各种露背的服装。女性朋友们会羡慕地称赞她：“你的背看着好漂亮。”
对身体的掌控，是通过努力就能达到的，但在北京打拼三年多，王芮仍很难触及生活的方向。看不清工作的发展前景，也抓不住情感关系，她总是陷入很深的焦虑。
王芮曾坐在公交车上止不住地流泪。邻座大姐给她递来纸巾，安慰她：“只要身体健康，只要父母健在，什么都能过去。”
母亲从老家来北京探望过她，王芮试图将她也拉入攀岩的队列，她认为这是一种情感的联结。以前在英国留学时，她就曾在攀岩馆见过白发苍苍的老人，虽然为了避免受伤降低了难度和高度，但老人们还在不断尝试，“好像没有年龄的界限。”
今年春天的某个晚上，王芮带母亲去看了一场攀岩比赛，但效果并不好，母亲看起来没什么兴趣。王芮不放弃，她孜孜不倦地给母亲分享自己的攀岩视频。不管是成功摸到最高处岩点的，还是失败滑落到垫子上的，一股脑都发给她。
持续不断地放饵，终于等来了自愿上钩的鱼，王芮的母亲松了口，同意下次再来北京也去尝试一下。
*文中讲述者信息有模糊处理
本文来自微信公众号：真实故事计划Pro（ID：zhenshigushi3），作者：杨晓倩，编辑：苑苏文